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Bem sei que tudo na vida não passa de mentiras, e sei também que é nas memórias 

que os homens mentem mais. Quem escreve memórias arruma as coisas de jeito 

que o leitor fique fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele não pode 

dizer a verdade, porque senão o leitor fica vendo que era um homem igual aos 

outros. Logo, tem de mentir com muita manha, para dar ideia de que está falando 

a verdade pura. 

Memórias da Emília 

Monteiro Lobato 
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RESUMO 

 

Este trabalho, ao analisar contos de Lygia Fagundes Telles procura explicitar aspectos 

concernentes aos estudos sobre a manifestação da memória, bem como os 

mecanismos usados para a escrita memorialística, significativamente importantes aos 

estudos literários. Objetiva definir o lugar do passado e as relações entre o tempo e a 

memória em contos da autora. Identifica manifestações da memória voluntária e 

memória involuntária em contos, refletindo sobre seus mecanismos. Investiga as 

relações entre lembrar e esquecer na perspectiva do esquecimento bem como a 

importância do equilíbrio entre a complexidade do lembrar e do esquecer, relacionada 

ao passado e ao tecer da narrativa. Demonstra ainda, a contribuição da autora à 

literatura, fazendo de sua obra, um marco no mundo de seus leitores. 

  

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Tempo. Memória. Esquecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work, when analysing Lygia Fagundes Telles’ tales seeks to explain aspects 

related to studies on the manifestation of memory, as well as the mechanisms used for 

writing memoirs, significantly important to literary studies. It aims to define the place of 

the past and the relationship between time and memory in the author’s tales and 

identifies manifestations of voluntary memory and involuntary memory in the stories, 

reflecting on their mechanisms. It also investigates the relationship between 

remembering and forgetting in the prospect of oblivion and the importance of balance 

between the complexity of remembering and forgetting. It also demonstrates the 

authoress’ contribution to literature, making her work a milestone in the world of 

readers. 

 

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Time. Memory. Forgetfulness.  
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INTRODUÇÃO   

 

A escolha do título deste trabalho, Nos labirintos do tempo: um estudo da escrita 

de Lygia Fagundes Telles, se justifica por termos constatado, na abrangência do tema 

escolhido, uma vasta senda que poderia nortear o desenvolvimento desta pesquisa.  

Lygia Fagundes Telles é um nome que se tornou vital para a literatura brasileira 

desde os anos 30. Nasceu no dia 19 de abril de 1923, em São Paulo, seu pai, Durval, 

era promotor público; sua mãe, Maria do Rosário, sonhava em ser pianista. Por causa 

da profissão do pai, Lygia passou a infância morando em várias cidades pequenas do 

interior paulista.  

A escritora possui uma vasta produção literária composta de contos, romances, 

crônicas, artigos de jornal e fragmentos que a fizeram ser reconhecida e apreciada 

pelo público do Brasil e do exterior. Condecorada muitas vezes, recebeu inúmeros 

prêmios. Em 24 de outubro do ano de 1985, foi eleita a quarta ocupante da Cadeira 

nº 16 da Academia Brasileira de Letras, na sucessão de Pedro Calmon, recebida em 

12 de maio de 1987 pelo acadêmico Eduardo Portella.  

Os primeiros contos da autora foram publicados no final da década de 30. Tinha 

apenas 15 anos, quando foi publicado Porão e Sobrado. Na capa grafou como autora 

Lygia Fagundes. Ela bancou a edição economizando as mesadas que recebia do pai. 

Começou a escrever esses contos, quando se mudou com sua família para São Paulo 

e entrou no Instituto Caetano de Campos. Segundo ela, as pessoas que escreviam 

tinham livros publicados, e quis, então, ter o dela.  

Ousadamente, dois anos depois, mandou o livrinho a Érico Verissimo. Na 

época, o conhecido romancista já fazia um grande sucesso com Olhai os lírios do 

campo. Érico ficou estupefato com o talento de Lygia e a indicou para os círculos 

literários do país.  

"Érico Veríssimo, bons dias!", escrevia ela, cerimoniosa, em setembro de 1941. 

Era a resposta-agradecimento pela leitura animadora que o romancista gaúcho tinha 

feito do seu Porão. 

Abaixo, transcrição da primeira carta de Lygia Fagundes Telles a Érico 

Veríssimo  

São Paulo, 9 de setembro de 1941 

Érico Veríssimo, bons dias! 
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Recebi o seu bilhete anunciando-me a viagem. E então, divertiu-se 
muito? Que homem feliz! Juro que chego a invejá-lo até! As minhas 
viagens - coitadinhas! - são todas feitas por aqui mesmo, em redor do 
Estado de São Paulo. Meu pai tinha me prometido uma viagem para o 
Norte, caso eu fosse aprovada em Direito Romano; mas Direito Romano 
me reprovou... Vê? Tudo conspira contra. É melhor não pensar mais em 
mudar de ambientes, de costumes...Um dia a gente morre, vai pro céu; 
e Deus dá então pra gente um par de asas pra conhecer o mundo 
inteiro! Por enquanto, existe para mim o Estado de São Paulo. 
Sei que existe também Porto Alegre, porque o escritor Érico Veríssimo 
faz livros aí. E bonitos livros. Li Saga e continuo gostando mais do 
distante Música ao longe. Achei Saga um pouco postiço. O senhor já 
esteve no front? 
- Érico Veríssimo, vou lhe contar um segredo. Promete não divulgar? 
Então, ouça: tenho um livro pronto! Sim senhor! Um livro com 14 contos! 
Dei-o a um editor mas o diabo do homem, antes de ler os originais, 
cismou que a minha cara devia ser muito mais interessante do que os 
contos todos e por isso, decidiu botar o meu retrato no livro. Com bons 
modos, disse-lhe que achava isso muito ridículo. Insistiu. Fiquei 
zangada; minha cara nada tem a ver com a obra. E tem, não tem, 
aparece, não aparece... Conclusão: sugeri que botasse o retrato da avó 
dele. Nesse ponto, resolveu não falar mais nisso. Mas aí eu já estava 
de mau gênio e exigi a papelada de volta. Agora estou com tudo aqui 
na gaveta. 
- Descansa, Érico Veríssimo, não lhe falarei na Editora Globo porque já 
estou ciente de que ela não edita contos. Caso contrário, há muito já 
teria mandado, por avião, minhas 120 páginas. Mas o senhor deve 
conhecer editores, não conhece? 
Seria muito trabalho perguntar a esses se não pensaram nunca em 
publicar livro de gente desconhecida? Se não pensarem, de jeito algum, 
nesse horror, então o senhor diz que são contos seus, só pra eles se 
interessarem e pedirem pra ler o original. Depois que tiverem lido, daí o 
senhor diz que estava brincando, que o original é de uma amiga 
principiante. 
E como pode suceder o fato de devolverem tudo no mesmo instante, 
pode também suceder o contrário... 
- A não ser dentro da Globo, conhece algum editor? Se não conhecer 
nenhum, não faz mal, a gente arranja por aqui mesmo. Se não arranjar 
nem por aqui mesmo, também não faz mal... Um dia, a gente morre e 
Deus, que é muito compreensivo, dá além das asas, uma tipografia. - 
Quero que o senhor leia esse meu conto que faz parte do livro. É um 
dos 14... E agora me despeço. 
Estou muito contente por ter conversado consigo; é verdade que falei o 
tempo todo, mas as minhas conversas são cômodas porque não me 
zango, mesmo quando não há resposta... Muito cordialmente, Lygia 
Fagundes 

 

 

E assim, nasceu uma nova escritora brasileira. Além de seus livros, na década 

de 40, o melhor de Lygia Fagundes Telles manifestou-se, também, no pioneirismo da 

mulher que abriu caminhos num mundo fortemente patriarcal como foi o Brasil de sua 
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juventude. Quando, em 1941, começou a estudar na Faculdade de Direito do Largo 

de São Francisco, em São Paulo, enfrentou a resistência de muitos colegas. Estudava 

em uma turma em que havia apenas seis mulheres entre mais de cem homens, disse 

em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo.  

Em 1944, a Editora Livraria Martins publicou Praia viva, com 10 contos, foi a 

segunda coletânea de contos de Lygia, contendo os seguintes textos: Além da estrada 

larga, Comício, Delírio, Flor de laranjeira, Há um grilo sob a janela, O avô, Paredes de 

vidro, Ponto número seis, Praia viva, Táxi, cavalheiro?  

Em 1949, outra obra de contos, três anos depois de concluir a faculdade de 

Direito – O cacto vermelho que recebe o Prêmio Afonso Arinos, oferecido pela 

Academia Brasileira de Letras. Na obra, os contos: A estrela branca, A recompensa, 

Correspondência, Felicidade, Madrugada grotesca, Migra, O cacto vermelho, Olho de 

vidro, O menino, Os mortos, O suicídio de Leocádia, Confissões de Leontina.  

Em 1950, ela se casa com seu professor, o jurista Goffredo da Silva Telles Jr. 

E, é nessa década que publica Histórias do desencontro (1958), contendo: A ceia, A 

fuga, As cartas, A sonata, As pérolas, A testemunha, A viagem, Biruta, Eu era mudo 

e só, Ho-Ho, Natal na barca, O encontro, Um coração ardente, Venha ver o pôr-do-

sol. Contos nos quais se observa inquietação no campo ficcional, em discurso indireto 

livre. Esses são contos nos quais a autora escreve o desconhecido, usa enigmas, 

desvela o medo do futuro. A escrita é cheia de tensão e fantasia articuladas à 

realidade. As personagens são principalmente femininas, misteriosas, frágeis e 

inquietas. 

Lygia republicou por diversas vezes muitos de seus textos. Na verdade, não 

foram apenas republicações. Tudo foi revisto com alterações em pequenas situações, 

modernizando a linguagem, mudando alguns fatos, sem alteração do conflito central. 

A reedição de contos antigos permite aos leitores uma leitura nova.  

Telles (1970) justifica as alterações, dizendo que na época em que escreveu 

não sabia ou não ousava escrever certas coisas, chegar a determinadas soluções. Tal 

percepção a fez voltar e reescrever alguns contos que precisavam ser reelaborados.  

Então, fez cortes, acrescentou, reajustou, mas não alterou a fisionomia original de 

cada trabalho. 

Nas Histórias do desencontro (1958) Lygia coloca suas personagens como 

testemunhas de uma época, porém com dificuldades para compreenderem a 

realidade do discurso, marcado pela oralidade. Suas palavras jorram com facilidade, 
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dando vazão às emoções. Em vários contos percebe-se uma volta ao passado com 

vistas a resgatar, de forma vivificada, o que talvez pudesse ser esquecido. Há uma 

harmonia entre os recortes da experiência os quais se expõem enquanto verdade e 

enquanto mentira, ou, quem sabe, enquanto recriação do vivido. Porém, recriar não 

foge da realidade, o que ocorre é uma busca em captar a essência. Ao centrar seu 

recorte temporal na infância e na juventude, há uma fuga do ponto de vista adulto, 

assumindo-se enquanto criança que, em sua alteridade, pretende apropriar-se das 

estruturas adultas. Foi nesse ano que recebeu o Prêmio Instituto Nacional do Livro.  

Depois de separar-se do primeiro marido, em 1962, casou-se com Paulo Emílio 

Sales Gomes, considerado o maior crítico de cinema do Brasil, que, além de defender 

de forma incondicional o cinema brasileiro, deixou marcas na história cultural nacional. 

Em 1964, publicou Histórias escolhidas obra composta de seis contos que 

fazem parte de O cacto vermelho (1949), oito histórias publicadas em Histórias de 

desencontro (1958) e os contos As cerejas e O noivo. 

O Jardim Selvagem, publicado em 1965, contém doze contos: A caçada, A 

chave, A janela, A medalha, Antes do baile verde, Dezembro no bairro, Meia-noite em 

Xangai, O espartilho, O jardim selvagem, O tesouro, Uma história de amor, Um chá 

bem forte e três xícaras. 

Em 1969, recebe na França o Grande Prêmio Internacional Feminino. 

A década de 1970 foi de intensa atividade literária e marcou o início de sua 

consagração. Publicou, então, alguns de seus livros mais importantes: Antes do baile 

verde (1971) pela Bloch, livro que recebeu na França o Grande Prêmio Internacional 

Feminino para Estrangeiros. Em 1972, recebeu o prêmio Guimarães Rosa, por seu 

conto Antes do Baile Verde. Em 1974, surge a segunda versão de Jardim selvagem 

(1974) acrescida dos contos Gaby e O dedo. Em 1976, foi a Brasília para entregar o 

Manifesto dos Mil, um documento contra a censura, aos agentes do arbítrio. 

No ano de 1977, morre seu marido, o escritor Paulo Emílio. Nesse ano escreve 

Seminário dos ratos, com os contos A consulta, A mão no ombro, A presença, A 

sauna, As formigas, Herbarium, Lua crescente em Amsterdã, Noturno amarelo, O X 

do problema, Pomba enamorada ou Uma história de amor, Seminário dos ratos, 

Senhor Diretor, Tigrela, Wm. Em Seminário dos ratos os temas passam pela morte, 

solidão, amor e desamor, medo e loucura.  
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Em 1978 foi editado Filhos pródigos, traduzido para o francês como La structure 

de la bulle de savon, o qual depois ganha este título definitivo no Brasil: A estrutura 

da bolha de sabão. 

Em 1980, mais uma obra, A disciplina do amor. Curioso ler o que Lygia diz a 

respeito dos fragmentos de A disciplina do amor, quando responde, a um leitor, a 

seguinte questão: “Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”. Para ela os 

fragmentos do real e do imaginário são aparentemente independentes mas, neles se 

percebe um sentimento comum que “costura uns aos outros no tecido das raízes. Eu 

sou essa linha”. (TELLES, 2010a, p. 156). 

Mistérios (1981) foi a republicação de vários contos: “Emanuel” e “O muro”. 

Em 1985, Lygia Fagundes Telles foi a terceira mulher a ser eleita para a 

Academia Brasileira de Letras, ocupando a vaga deixada pelo historiador Pedro 

Calmon. A autora recebeu alguns dos principais prêmios da literatura brasileira, dentre 

os quais se destacam o Jabuti (cinco vezes) e o APCA (quatro vezes). Em 1987, o 

prêmio da Academia de Ciências de Lisboa quando então são publicados A Noite 

Escura e Mais Eu (1995), Venha ver o pôr-do-sol e outros contos, 1987; As Horas 

Nuas, em 1989 e a A Estrutura da bolha de sabão (1991).  

A noite escura e mais eu, publicado em 1995, traz os contos Anão de jardim, A 

rosa verde, Boa noite, Maria, Dolly, O crachá nos dentes, O segredo, Papoulas em 

feltro negro, Uma branca sombra pálida, Você não acha que esfriou? 

Em 1996 foi publicada outra coletânea chamada de Oito contos de amor. 

Invenção e memória vem a público, em 2000, trazendo contos com ficção e 

depoimento entrelaçados: A chave na porta, A dança com o anjo, Dia de dizer não, 

Cinema Gato Preto, Heffman, História de passarinho, Nada de novo na frente 

ocidental, O Cristo da Bahia, O menino e o velho, Potyra, Que número faz favor, Que 

se chama solidão, Rua Sabará, 2000, Se és capaz, Suicídio na granja. 

A partir de 2005, teve seus livros traduzidos para o alemão, espanhol, francês, 

inglês, italiano, polonês, sueco, tcheco, além de inúmeras edições em Portugal, e 

recebeu a consagração definitiva com o Prêmio Camões, ainda, em 2005, pelo 

conjunto da obra. 

A leitura da obra de Lygia é complexa e, ao mesmo tempo, extremamente 

prazerosa. O que mais motivou-me a desenvolver um estudo sobre alguns contos da 

autora foi a percepção de que o conteúdo de suas obras está densamente carregado 

de memórias. Observei que a atualidade da sua escrita e a articulação de suas 
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histórias e contos desperta crescente interesse, o que tem suscitado estudos e 

pesquisas, ensaios e adaptações. Logo nas primeiras leituras para a pesquisa, 

verifiquei um grande número de ensaios bem como múltiplas possibilidades de leituras 

que sua escrita oferece.  

Sua escrita apresenta uma tendência subjetiva para a ficção que rebusca os 

mistérios humanos e explora um diálogo do eu com o social. Mostra ao leitor, muitas 

vezes, o que este não vê por si só. Dentre os mistérios humanos, escreve as tristezas 

antigas, as eternas paixões, lembranças misturadas à imaginação, realidade e 

fantasia, levando o leitor a se perceber refletido em sua obra, condição que a aproxima 

de si mesma, bem como de seus leitores. 

Seu objetivo é a condição humana que a faz tentar se desembrulhar, 

desembrulhando o próximo.  Segundo a autora, no ato de se desembrulhar, faz do 

próximo seu cúmplice, seu parceiro. Expressa a vontade de trazer este leitor até onde 

ela está e, diz, que, na realidade, “ela e o leitor são parecidos, têm os medos, as 

esperanças”, e diz, ainda, que o escritor tenta em sua escrita recompor um mundo 

perdido, amores perdidos e para tanto tenta se buscar nas personagens, se buscar 

em si mesmo. Ele tenta recuperar o paraíso perdido. Nesse paraíso perdido está a 

infância.  

O foco central deste estudo volta-se para as questões da memória em contos 

de Lygia Fagundes Telles. Em suas obras podem ser encontrados fatos que não se 

livram da memória, que, por sua vez, se agrega à escrita, sua mais antiga aliada. 

Segundo Lygia, deve-se acreditar na “permanência da palavra escrita que é a 

negação da morte”.  

Esta investigação oferece conteúdos de exploração cultural e teórica de 

relevância para a atualidade: a experiência memorialista. Escrever para guardar 

memórias pode ativar a invenção quando se vai retransmitir tradições e lembranças 

às novas gerações. Para escrever a memória é preciso entregar-se ao passado e 

desenvolver a tarefa de recriá-lo.  

Na intenção de investigar questões referentes a especificidades do estudo a 

respeito do passado, do tempo e da memória, foram usados como suporte teórico 

conceitos relevantes discutidos por Alfredo Bosi, Douwe Draaisma, Henri Bergson, 

Julio Cortázar, Marcel Proust, Paul Ricoeur, Paolo Rossi, Pedro Nava, Samuel Becket, 

dentre outros. 
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A múltipla variedade da obra de Lygia permite que nela se trabalhem vários 

aspectos, porém, defendo aqui o campo do conto: amplo, mas que, para a tese, 

parece ter sido o recorte mais adequado.  

Aqui, não se fez nenhuma tentativa de abranger toda a gama de seus contos, 

nem mesmo os mais conhecidos ou mais influentes. Considerei oportuno trabalhar 

com alguns contos da escritora editados em Invenção e memória (2000); Venha ver o 

pôr-do-sol (2007); Seminário dos ratos (2009); Antes do baile verde (2009), A estrutura 

da bolha de sabão (2010), A disciplina do amor (2010); Durante aquele estranho chá 

(2010). 

Os comentários, a que se referem seus textos, relacionam-se especificamente 

a contos, e de maneira menos abrangente, a um de seus romances. Por tal razão, 

penso que se torna interessante fazer colocações que tratam de aspectos 

concernentes ao conto. No entanto, não me parece necessário que o mesmo seja feito 

a respeito do romance, uma vez que a menção a ele se restringe a poucos exemplos 

ilustrativos do ponto de vista em discussão em determinadas partes desta análise. 

O trabalho está organizado da seguinte forma: no primeiro capítulo, Lugares do 

passado, além de verificar as características da escrita, são feitas análises de contos 

observando na autora a tentativa de recuperar o passado. São fatos vividos em 

diferentes fases da vida, infância, adolescência. Abre espaço para a busca dos 

lugares onde pode estar atracado o passado. Para a autora, a invenção e a memória 

são inseparáveis, elas comunicam-se. Em uma mistura de imagens e lugares, a 

escritora costura sonhos e realidades reproduzidas intensamente, e que têm a ver 

com a memória e com o passado na tentativa de produzir uma identidade que persiste 

no futuro/presente para reproduzir as reescritas da história.  

No segundo capítulo, Tempo e memória, as narrativas curtas são relembradas 

pela memória da autora. Mistura o real ao imaginário, em pequenos textos de 

diferentes épocas, sobre encontros com escritores, como, Jorge Amado, Mário de 

Andrade, Jorge Luís Borges, Carlos Drummond de Andrade, Hilda Hilst, Clarice 

Lispector, entre outros, mesclando a memória e o tempo em uma escrita envolvente 

sobre os encontros com amigos escritores; uma escrita na qual se preservam as 

lembranças e essências.  O passado é trazido à tona, quando se ativa a memória. E 

nessa retomada, chega o relato de memórias da própria vida, das horas felizes, 

encontros, grandes amizades, levando o leitor a fixar os olhos nas páginas para 

perceber o que foi vivido, tendo usado o tempo a seu favor.  
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No terceiro capítulo, Mecanismos da memória, é dado lugar às manifestações 

da memória voluntária e involuntária recorrentes em escritas estimuladas por 

sensações auditivas, visuais, olfativas, A memória permeia a invenção e mistura-se 

aos contos. Utiliza-se também do tempo presente na narração, como se tivesse 

acabado de vivenciar os fatos. 

O quarto capítulo trata do papel do esquecimento em contos da autora Lygia 

Fagundes Telles, que, provavelmente, não se importou tanto com o esquecido/o 

esquecer, vez que, em muitas situações, ao encontrar vazios nas voltas à memória, 

usou o recurso da invenção. Na busca de uma definição para o esquecimento, 

amenizamos as inquietações a respeito do assunto, por meio da leitura de Ricoeur 

(2007). O que se percebe na leitura de contos de Lygia, com o olhar voltado para o 

esquecimento, é que há contos em que ocorre o esquecimento involuntário e há 

contos nos quais se percebe um compromisso de esquecer e por isso a invenção. Há 

contos em que aparece a invenção por não se querer contar o que ainda se lembra. 

Observam-se também contos em que surgem lacunas do passado que se quis apagar, 

para ocultar e destruir alguma verdade. São muitas as questões referentes à memória 

e ao esquecimento. A importância do equilíbrio entre a complexidade do lembrar e do 

esquecer, está relacionada ao passado e ao tecer da narrativa que constrói, aos 

poucos, seu sentido.  

Como resultado desta tese espera-se possibilitar aos estudiosos da literatura 

uma percepção da experiência memorialística tal como a desenvolvida por Lygia em 

sua produção literária. 
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1 LUGARES DO PASSADO 

 

“Só me resta agora esperar que aconteça outra vez, vislumbro 
esse encontro mas vou reconhecê-lo? E vou me reconhecer nos 
farrapos da memória do meu eu?” 
 

Lygia Fagundes Telles 
A disciplina do amor  

 

A memória e o passado estão presentes na produção literária de Lygia 

Fagundes Telles, de forma bastante densa em Invenção e memória (2000); Venha ver 

o pôr-do-sol (2007); Seminário dos ratos (2009); Antes do baile verde (2009), A 

estrutura da bolha de sabão (2010), A disciplina do amor (2010); Durante aquele 

estranho chá (2010), obras em que as lembranças pessoais se mesclam à ficção, o 

que confere à escrita de si uma forma fragmentada e consequentemente lacunar. 

Em uma obra imensa e diversificada, a autora viaja pelos muitos lugares da sua 

imaginação em companhia da memória para trazer de volta o que foi vivido no chão 

de sua infância. Esse é o lugar a que ela dá o nome de chão de lembranças movediças 

onde se acomodam personagens de uma história que, embora teime em ficar no 

passado, acaba, em dados momentos, a se deixar ver no presente, delineando, assim, 

uma obra repleta de invenção e memória. 

Em Invenção e memória (2009), a autora apresenta contos que retomam fatos 

vividos em diferentes fases da vida, infância, adolescência, tempos na faculdade, 

mistérios, relatos pessoais acrescidos de invenções e de caráter fictício. Abre espaço 

a momentos autobiográficos aliados à imaginação, dá lugar às manifestações da 

memória voluntária e involuntária recorrentes em escritas estimuladas por sensações 

auditivas, visuais, olfativas, por sensações que percorrem a pele: a memória vivida 

vem à tona na memória escrita, muitas vezes na forma de metáforas que articulam 

vivências, invenções e lembranças. A memória permeia a invenção e mistura-se aos 

contos. Utiliza-se também do tempo presente na narração, como se tivesse acabado 

de vivenciar os fatos.  

Para Lygia, a invenção e a memória são inseparáveis, elas comunicam-se. 

Nela, há o uso da memória para se construir uma narrativa, e do mesmo modo, para 

se evocar a memória, precisa-se da linguagem. Mescla-se, então, o que se vive, 

lembra e inventa. 
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Ana Maria Machado1, ao escrever Flagrantes da criação, no Posfácio de 

Invenção e memória (2009), percebe em cada texto uma mistura de ideias nascidas 

de três matrizes, uma que vem do passado e é oferecida pela memória de tudo o que 

se viveu; a segunda, ligada ao presente, surge da observação a tudo o que se vê; a 

terceira fala do que não aconteceu nunca, mas poderia acontecer um dia, 

potencialmente guardado em outra dimensão. 

 

1.1 Que se chama solidão 

 

Que se chama solidão (2009c) é o conto que descortina o livro. Por se tratar da 

memória, parece que a autora é a personagem principal e também a narradora. A 

narrativa é uma lembrança. Nela ziguezagueia a memória em pedacinhos de infância, 

pulando como amarelinha em quadrinhos recortados de seus primeiros anos, o chão 

da infância. Esse é um chão movediço, instável, porém seguro onde a memória se 

encarregou de guardar o máximo que pudesse suportar, pois mescla um vai e volta à 

procura do passado, trazendo as histórias que ouvia, às vezes, na hora do banho, 

depois do jantar, nas noites nas escadas. 

Histórias contadas, recontadas, reconstruídas e inventadas fazem recordar 

personagens, lugares, objetos, acontecimentos, músicas; a música que sempre faz 

lembrar algum fato do passado: “chão da infância. Nesse chão de lembranças 

movediças estão fixadas minhas pajens” (TELLES, 2009c, p.11). É só cantar que a 

memória chega com suas invenções: “Nesta rua nesta rua tem um bosque/ Que se 

chama que se chama solidão / Dentro dele dentro dele mora um Anjo / Que roubou 

que roubou meu coração” (TELLES, 2009c, p.14). 

Em que lugar, nesse chão do bosque Solidão poderia se achar a memória das 

narrativas da escritora Lygia? Nessas narrativas, a autora usa a metáfora de um 

bosque - uma arma contra a transitoriedade da memória, um bloco de anotações, 

como a antiga placa de cera de Platão na qual pode “sinetear” o que não se quer 

esquecer - e, em suas fronteiras, explora-o com profundidade, imaginando infinitas 

maneiras de percorrê-lo, vislumbrando diferentes possibilidades de invenções e 

memórias, de sonhos e realidades.  

                                                           
1 Considerada pela crítica uma das mais versáteis e completas das escritoras brasileiras 
contemporâneas. Ocupa a Cadeira número 1 da Academia Brasileira de Letras, a qual presidiu no 
período de 2011 – 2013. 
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A rua que tinha um bosque com o nome de Solidão era para a autora um espaço 

de memórias, uma rua que passa, uma rua que vai, uma rua que volta. Uma rua que 

volta?... ou uma rua por onde se passa, aonde se vai, de onde se volta?...de onde se 

volta trazendo mistérios como a morte da pajem Leocádia que não sabia contar 

histórias, mas, que sabia cantar. E no bosque Solidão ali está ela, aonde a memória 

vai e canta; e faz a imaginação reviver acontecimentos, inventando a memória. Um 

reviver que leva a autora a se lembrar das florinhas brancas nas tranças de Leocádia, 

da voz de soprano, das brincadeiras, das idas à igreja para confessar, da presença 

constante na infância, até um dia desaparecer nesse bosque Solidão que guarda 

também a morte: primeiro mistério que descobre na infância.  

Basta ouvir a música para se lembrar de Leocádia; basta lembrar-se da 

Leocádia, para lembrar-se da música. Dessa canção é que se tirou o título do conto; 

conto no qual a morte se apresenta à autora: e como consequência disso a solidão. 

Leocádia engravida e tenta provocar um aborto. Na tentativa, fere-se mortalmente. 

“...enfiou a agulha de tricô lá no fundo, meu Deus!” (TELLES, 2000, p. 9).  

O chão da infância das narrativas de Lygia é imensurável. Nele cabe uma vida 

inteira. Vai muito além da lousa mágica que Sigmund Freud(1976) comparara ao 

papel: a parte externa de sua memória, lugar onde se pode guardar algo que, de outra 

forma, carregaria de maneira invisível.  

 

Sempre que desconfio da memória, escreveu Freud numa anotação de 
1925, recorro à caneta a ao papel. O papel, então se torna uma parte 
externa da minha memória e contém algo que, de outra forma, eu 
carregaria comigo de maneira invisível. Quando escrevo numa folha de 
papel, tenho certeza de possuir uma “recordação” duradoura, a salvo 
de “possíveis distorções às quais poderia sujeitar-se na minha memória 
verdadeira. A desvantagem é que não posso desfazer minha anotação 
quando não é mais necessária e a página está cheia. A superfície da 
escrita foi consumida.[...] A lousa pode ser constantemente reutilizada 
e tem, portanto capacidade ilimitada. Mas, a desvantagem da lousa é 
que, para fazer novas anotações, é preciso, antes apagar as antigas.[...] 
Ao papel e à lousa falta precisamente a qualidade que dá tão estranha 
eficiência à memória humana, disse Freud, “já que nosso aparato 
mental realiza o que o papel e a lousa não podem: ela tem capacidade 
receptiva ilimitada para novas percepções e, não obstante, delas 
armazena vestígios-recordações permanentes, embora não inalteráveis 
(DRAAISMA, 2005, p. 27-28). 

 

Sempre que desconfiava da memória, Freud(1976) recorria à caneta e ao 

papel. Dizia que ao escrever em uma folha de papel era certo possuir uma 
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“recordação” duradoura, a salvo de possíveis distorções que poderiam ocorrer no 

futuro. No entanto, não há como desfazer o que se anotou. E mais, conforme se 

acrescenta algo, a página fica cheia. Já a lousa mágica pode ser constantemente 

reutilizada e tem, portanto, capacidade ilimitada. Mas, com uma desvantagem: na 

lousa, para fazer novas anotações, é preciso apagar as antigas (DRAAISMA, 2005).2 

A memória, chamada por Lya Luft (2014) de guardiã da vida, precisa ser 

transportada para o papel. Mas para que isso ocorra é preciso esperar o tempo passar, 

é preciso passar/esquecer para se lembrar. Ao se pensar no tempo que passa para 

que as memórias sejam colocadas no papel, observa-se a pertinência de David 

Arrigucci Júnior (1987, p. 67), quando menciona Pedro Nava e descreve-o como um 

homem que, como vinho bom, guardou dentro de si “uma substância viva e generosa 

e que depois de acumular grande experiência, puxou, pela memória, raízes distantes 

da infância” para narrar. Para narrar é preciso lembrar, é preciso esquecer, um 

esquecer superficial, e para que se chegue ao ponto do lembrar deve-se ter deixado 

algo para trás, no tempo. 

No chão de lembranças de Lygia, cabem todas as memórias, não se acaba o 

espaço, como no papel e na lousa de Freud(1976); pelo contrário, a cada lembrança 

abrem-se novos espaços a outra, e esta a outra, e esta a outra, feito Boneca Russa 

que lembra e inventa, inventa e lembra, lembra e inventa.  

O lembrar e o inventar permitem que se colecionem imagens. Aristóteles3 

entende ser a memória uma coleção ou seleção de imagens com o acréscimo de uma 

referência temporal; reevoca-se o passado por meio de um esforço voluntário da 

mente, pela recuperação de um conhecimento de uma sensação experimentada 

anteriormente (ROSSI, 2010). 

Além de imagens, nesse chão do bosque de Lygia estão guardados, também, 

cheiros, o cheiro sutil do charuto do pai que, com a fumaça, desenhava anéis no ar os 

quais se uniam aos anéis vermelho-dourados tirados de cada charuto novo. Esse 

cheiro liga o tempo que se foi ao tempo que se vive, fazendo Lygia exercitar a memória 

e recriar o cenário onde residem as lembranças de seu anel de formatura, presente 

do pai. 

                                                           
2 Draaisma, Douwe é professor de História da Psicologia na Universidade de Groningen, na Holanda. 

Publicou sua obra em 1953 - Uma pesquisa fascinante das ideias acerca da memória; aborda a criação 
das memórias artificiais como uma defesa contra a transitoriedade implícita na mortalidade da memória. 
3 Em O Tratado da alma (ou De Anima). Esse tratado ocupa as linhas 449b 4-453 b 11 da edição de 
referência (edição Bekker da Academia de Berlim, 1830- 1871). 



23 
 

 

Todavia, não é possível lembrar-se do que foi na mesma dimensão em que não 

se pode lembrar-se do que ainda vem, como em Samuel Beckett (2003) 

 

Não pode lembrar-se de ontem, na mesma medida em que não se pode 
lembrar-se de amanhã. O dia de ontem pode apenas ser contemplado, 
como se pendurado para secar juntamente com o feriado estival de 
maior índice de precipitação pluviométrica de que se tem registro, pouco 
adiante no varal. Porque a memória é um varal e as imagens de seu 
passado são roupa suja redimida, criados infalivelmente complacentes 
de suas necessidades de reminiscência. (BECKETT, 2003, p. 29-30) 

 

As memórias de cenas do passado vêm acrescidas da invenção. Inventa-se a 

parte que se esquece; ora, mas, se esqueceu de, como se sabe daquilo que existiu? 

Esqueceu? Seria, então, a memória também guardiã do esquecimento? Ela guarda o 

que pode ser esquecido, e, se não fizer lembrar, inventa-se? Parece que na memória 

fixam-se as lembranças e os esquecimentos. Pode-se lembrar de que há algo que 

ficou esquecido. 

Recorre-se, aqui, a Santo Agostinho, que, ao refletir a respeito de sua própria 

memória, escreve 

 

Mas quando me lembro do esquecimento, duas coisas estão presentes: 
a memória, por meio da qual me lembro do esquecimento, e o próprio 
esquecimento, que é o que recordo. Contudo, o que é o esquecimento 
se não a ausência da memória? Quando está presente, não consigo 
lembrar. Então, como pode estar presente de maneira que eu possa 
lembrar-me dele? Se é verdade que aquilo que lembramos fica retido 
na memória, e se também é verdade que a não ser que nos lembremos 
do esquecimento, talvez não fosse possível reconhecer o significado da 
palavra ao ouvi-la; então é verdade que o esquecimento fica retido na 
memória. Conclui-se que a própria coisa cuja presença nos faz 
esquecer deve estar presente se quisermos nos lembrar dela. 
(AGOSTINHO, 1999, p.101) 

 

 

É a memória que faz lembrar que se esqueceu de algo. Nela ficam a lembrança 

e o esquecimento, o que se vai lembrar e o que se vai esquecer. Vale inventar o que 

se esqueceu, porque “o esquecimento suscita a memória e permite voltar-se para o 

esquecido” (HEIDEGGER,1973, p.325). 

Pelo exercício da memória se lembra de e se esquece de; se lembra é porque 

um dia esqueceu; se esqueceu é para que um dia se lembre. Esquecer é uma arte, é 

preciso saber esquecer. Na verdade, o que se quer esquecer é aquilo de que melhor 
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se lembra, pois, “a memória não só tem a incivilidade de não suprir a necessidade, 

mas também a impertinência de, frequentemente, aparecer a despropósito” 

(GRÀCIAN apud ROSSI, 2010, p.5). 

Vale mencionar aqui Jorge Luís Borges que ao escrever o conto “Funes, o 

memorioso”, o homem que não se esquecia de nada, apresenta Funes como uma 

grande metáfora do insone, pois, dormir, para o memorioso, era um pesar, era distrair-

se do mundo. Possuía memória incontrolavelmente ativa que não lhe permitia o sono. 

A única forma de Funes conseguir dormir era criar imagens neutras em sua cabeça; 

imaginava casas pretas, compactas, feitas de treva homogênea. Às vezes se 

imaginava no fundo do rio, anulado pela corrente da água (BORGES, 1999, p. 57).  

Irineu Funes, o protagonista, é uma figura espantosa e surpreendente, dotado de uma 

percepção aguçada que alcançava tudo e de uma memória prodigiosa que o permitia 

lembrar-se, também, de tudo. 

Funes, o Memorioso, tinha 19 anos e vivia na cidade de Fray Bentos, no 

Uruguai, nos idos de 1800. Era chamado de o cronométrico porque sempre sabia as 

horas como se fosse um relógio, sem consultar nem mesmo o céu. Ficou paralítico 

devido a uma queda de um cavalo redomão e assim transferiu sua energia motora 

para outros sentidos. Potencializou a sua percepção e a sua memória. Viver tornou-

se sinônimo de lembrar. A imobilidade era o preço a pagar pela percepção e memória 

perfeitas: 

 

Dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia 
sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o 
conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerável de 
tão rico e tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais. 
Pouco depois, constatou que estava aleijado. O fato apenas lhe 
interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um preço mínimo. 
Agora sua percepção e sua memória eram infalíveis. (BORGES, 1999, 
p. 55) 

 

 

Funes vivia o passado como se este fosse o presente, assim observava o 

mundo; e tudo quanto olhava imediatamente guardava ao mesmo tempo em que era 

projetado. Percebia, olhando uma única vez, não só três copos sobre a mesa, mas 

também todos os ramos e os grãos de uva de uma parreira. Lembrava a forma exata 

das nuvens do amanhecer de 30 de abril de 1882 e ainda podia confrontá-las, na 

lembrança, com a capa de um livro visto uma única vez, que parecia mármore. 
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 As lembranças, para Funes, não eram simples; cada imagem visual estava 

ligada às sensações musculares, térmicas. Reconstruía sonhos e entressonhos.  Era 

capaz de reconstruir um dia inteiro: "Mais recordações tenho eu sozinho que as que 

tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo" ou ainda: "Meus sonhos são 

como a vigília de vocês". E, igualmente, próximo do amanhecer: "Minha memória, 

senhor, é como despejadouro de lixos", dizia (BORGES, 1999, p. 57). 

Reviver lembranças era viver. Funes era capaz de passar um dia inteiro 

lembrando-se de outros dias por completo, e como lembrava detalhadamente as 

marcas dos momentos se via incapacitado de pensar. Memorizava, e talvez nesses 

curtos momentos em que não estava rememorando, pensasse. Vivia em um estado 

de rememoração constante. Por só se lembrar de algo que está esquecido, Funes não 

tinha a chance do esquecimento que propicia o lembrar. 

Quando o esquecimento se manifesta nas lembranças de Lygia, a invenção 

entra em cena, uma vez que, em suas histórias, a memória e a invenção caminham 

juntas, uma a serviço da outra: “Quando eu vou contar um fato, de repente estou 

inventando, acabo mentindo, mas não, não é bem mentira. Na verdade, eu floreio, 

estou dando ênfase àquilo que eu quero” (TELLES, 2001, p. 6).  

Essa artimanha, essa alquimia produz uma estonteante mistura de imagens e 

lugares aos quais a autora se refere em Invenção e memória, que costura sonhos e 

realidades reproduzidas intensamente, como o gemente carro de boi que levava a 

mudança da família, carregando o piano de sua mãe, atravessando o chão da infância 

de Lygia. Esse som tem a ver com a memória e com o passado que se arrastam à 

produção de uma identidade que persiste no futuro/presente no qual são reproduzidas 

as reescritas da história. História escrita em um presente de um passado possível de 

recordar e de documentar. 

Lygia, para montar o conto Que se chama solidão (2009c): história da morte de 

Leocádia e da solidão da menina... perdas, parece ter uma receita com lista de 

ingredientes: chão da infância, cálculos na ponta do lápis, tacho de goiabada, piano 

da mãe, a Inês é morta, pé machucado e amarrado com tira de pano, tintura de iodo, 

tive sempre uma pajem, contava histórias fantásticas, procissão de sábado, anjo com 

asas de crepom, Castro Alves, quem chegar por último vira sapo, nesta rua, nesta rua 

tem um bosque e modo de fazer: coloca-se tudo no tempo e no espaço presente 

sedimentando lembranças e invenções, costurando o tecido narrativo que retrata a 

infância e talvez construindo, pela lembrança, o sonho que se queria realizar. 
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Esse é um conto invadido pelos aromas da casa, da horta, do doce caseiro de 

goiaba, do perfume das violetas de veludo roxo, do charuto do pai, do cheiro da cana 

no quintal, do saboroso doce da manga colhida pela manhã, do cheiro das flores do 

campo, do jasmineiro.  

Isso permite ao leitor desfrutar de uma escrita envolvente, percebendo toda a 

dimensão de uma história cuidadosamente guardada na retina, rica em detalhes, para 

relembrar/reviver depois, já em um tempo distante. Afinal, com o passar dos anos, as 

lembranças podem se dispersar pelo mundo como folhas que o vento leva 

caprichosamente. Às vezes, escorrem no tempo, e, quando se quer voltar a reviver 

lugares ou momentos, não se percebem os detalhes. Somente a essência do que foi 

fica flutuando, e dela só se pode recordar algumas cores, algum perfume, alguma boa 

música familiar e que poderá, por si só, voltar ao lugar da infância. A memória tem um 

olfato memorável. Com o passar dos anos as lembranças vão ficando distorcidas e 

manchadas, e os detalhes, aqueles os quais se deseja com toda a força da alma, já 

terão evaporado pelo túnel do esquecimento. Restam os cheiros da infância que 

conservam para sempre dentro da alma, as épocas felizes. E, é nesse tempo perdido 

que se pode inventar aquilo que se pensa ter esquecido.  

 

1.2 A dança com o anjo 

 

No terceiro conto de Invenção e memória, A dança com o anjo (2009c), 

evidenciam-se lembranças da adolescência, o mistério dos relacionamentos 

humanos, a repressão, fatos do passado assentados em lugares reservados e 

protegidos pela memória que um dia os traria de volta. Para recortar o tempo, Lygia 

sai das histórias da infância para recordar histórias da adolescência, fase marcada 

pela repressão evidenciada por fatos como a Segunda Guerra Mundial, as propostas 

feministas de Simone de Beauvoir e a boa música de Tommy Dorsey4, bailes, 

namorados.  

O conto mostra ser necessário recordar, aguçar, ficar atento aos detalhes, 

observar para não se esquecer de nada. Não se deve esquecer-se do que a vida 

                                                           
4 Tommy Dorsey foi o maestro estadunidense mais popular da era do swing, que durou de 1935 a 1945. 
Apelidado de “o cavalheiro sentimental do swing”, ele combinava com êxito os diferentes aspectos do 
swing. Sua maneira notavelmente melódica de tocar trombone era o som de assinatura de sua 
orquestra, mas ele mesclava com sucesso os estilos diferentes de swing com um misto de baladas e 
canções novas. 
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oferece de bom. Deve-se guardar/registrar para tornar-se mais fácil o trazer à 

lembrança. Depois, com os anos, pode-se até se esquecer do ruim, apagá-lo – se 

possível – da memória. Mas é bom recordar o que faz alguém feliz e esquecer o que 

traz tristeza e amargura.   

Para recordar o passado, a autora retoma fatos e mitos da condição da mulher, 

examina suas dimensões: sexual, psicológica, social e política. Fala de um passado 

que pode ser, como coloca David Lowenthal (1981): percebido, reconstruído, 

falsificado, restaurado, inventado, questionado, esquecido, removido vivo. 

Recorda, ainda, a época do mito da castidade, o qual provoca repressão dentro 

e fora de casa. Essa é uma repressão que acontece em todos os âmbitos do 

relacionamento humano. A presença do fantástico marca também A dança com o anjo 

(2009c): 

 

“quando fui retocar o batom, refletida no espelho apareceu a cara 
iluminada de um moço que veio por detrás e chegou com o queixo até 
o meu ombro, Vamos dançar? Voltei-me. Quem era agora aquele 
menino de cabelos encaracolados, quase louros e olhos tão azuis?” 
(TELLES, 2009c, p. 28).  

 

A memória e a invenção fazem-se presentes no conto, materializadas em um 

anjo da guarda que vem proteger a adolescente. O anjo aparece e desaparece, onde, 

na memória? 

Alfredo Bosi (2003) diz serem os contos de Lygia estruturados nos ritmos da 

observação e da memória. Para ele, a associação da memória ao trabalho da autora 

com a linguagem, resulta nos melhores textos literários; ao evocar cenas e estados 

de alma da infância e da adolescência, alcança os seus mais belos efeitos. 

No conto, são apresentados textos que contam lembranças da adolescência. 

Uma adolescência de sonhos e de fantasias com uma narrativa acrescida de toques 

fantásticos. Percebe-se a mistura de lembranças reais às invenções próprias da 

imaginação. Muitas lembranças são realidade por um tempo, outras são imaginadas, 

inventadas, afinal, é possível esquecer. 

Às vezes, se esquece, então, inventa-se. José de Sousa Saramago5, ao 

escrever um depoimento intitulado Lygia, desde sempre, no Posfácio de Invenção e 

memória, diz que a memória engana-se nas contas: “ai de nós, confundir-se-nos a 

                                                           
5 José Saramago foi um escritor português galardoado com o Nobel da Literatura em 1988. 
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frágil memória quando lhe requeremos exatidão na localização temporal de certos 

episódios antigos” (TELLES, 2009c, p. 133). O autor português fala sobre a 

instabilidade relativa da memória, sobre a diversidade múltipla dos agrupamentos 

possíveis no seu registro, e, para tanto, compara a memória ao caleidoscópio com 

seus pedacinhos de vidro colorido, com seu jogo de espelhos, produzindo, a cada 

movimento, infinitas combinações de cores e formas. E depois que se organiza, que 

se inventa, afirma Lygia “se inventei esse depoimento, essa invenção agora é 

verdade” (TELLES, 2009c, p. 139). A verdade da invenção. 

Ao menor movimento do caleidoscópio, vislumbra-se uma nova imagem criada 

com os pedacinhos da memória. A autora o manuseia com cuidado, manipula 

imagens, recordações, organiza, compõe e recompõe histórias. 

Em uma entrevista concedida ao Programa Roda Viva na TV Cultura...diz: “Eu, 

quando era muito jovem[...] estava na faculdade de direito, publiquei meu livro lá, livro 

esse que cortei das minhas obras porque eu era muito imatura” Trata-se de Porão e 

sobrado.  

 

1.3 Cinema gato preto 

 

Ainda sobre lembranças da adolescência, o conto Cinema gato preto (2009c) 

se passa em um cinema onde assistem a um filme de terror, a autora, seu irmão e 

uma amiga. Nessa narrativa, o cinema torna-se veículo do Bem e do Mal, o que faz 

da adolescência uma época de descobrimentos do que não se deve fazer, pelo menos 

“por agora”. Surgem, então, as lembranças, começam as perguntas sutis a respeito 

do bem e do mal, mencionando o tão rebuscado passado: “E o tio Garibaldi? Onde 

ficava o tio? Apareceu uma noite para perguntar ao pai se o Diabo costumava ler 

jornal” (2009c, p.43). Ao comparar fatos e filmes busca-se uma explicação para a 

relação entre os conceitos de bem e de mal. É possível, nesse conto, identificar a 

presença de uma voz da autora na história, quando esta escreve que “o pai, dessa 

vez, mudou-se sozinho de cidade e ela nem se lembrava do nome, agora (2009c, 

p.40)”. Observa-se também a presença da música que sempre marca os contos de 

Lygia, o piano, que acompanhava o filme, no cinema mudo, lembra que a mãe também 

tocava. 

A relação de Lygia com o passado continua se manifestando em uma tentativa 

de recuperar perdas. Na verdade, essa tentativa de (re)possuir o que se teve/perdeu 
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parece um tanto dramática. Para isso, nas narrativas a autora convive com a memória 

produzindo situações renovadas, tentando recuperar imagens daquilo que já viveu. E 

mesmo que seja necessário muito esforço para entendê-lo e recuperá-lo, e que, ainda, 

seja, como para Lowenthal (1981) uma façanha tão extraordinária quanto conhecer 

as estrelas, de maneira extremamente criativa a escritora usa como cenário o tempo 

e o espaço para articular ficção e realidade. A memória continua presente na imagem 

que guarda do avô e da adolescência; em um tempo no qual, depois da guerra, parece 

ser semeada a esperança, mesmo que ainda se manifeste o que se perdeu. Com esse 

material composto de palavras, Lygia vai esculpindo sua arte, registrando uma época 

enquanto escreve.  

 

1.4 Heffman 

 

Em  Heffman  encontra-se outra narrativa voltada para a adolescência, também 

com cheiros de memória. Lygia relembra a livraria Jaraguá em São Paulo, e sua 

disfarçada admiração por aquele ambiente, o “cheiro aconchegante do chocolate 

quente e das broinhas de fubá, tudo feito em casa” (2009c, p.47). O ambiente, 

inesquecível e clássico, revela o requinte da autora, ao mencionar Proust, Faulkner, 

Dostoievsky e Jane Austen. Na livraria, o contato mais direito com o teatro, “...nunca 

pensara antes em teatro mas era tão jovem e tudo para mim era novidade com um 

certo grão de ousadia, de loucura” (2009c, p.48). 

Heffman, personagem principal da peça, era um estrangeiro que veio da 

Europa, com a missão de fazer crescer aquela juventude desorientada e perplexa; 

aquela massa desencantada. Depois que orientava e indicava caminhos, 

imprevistamente, assim como chegou, seguia para outras aventuras, viajante sem 

bagagem, Adeus, adeus!  Deixava-se amar por todos, especialmente pela mocinha, 

uma pequena estudante sonhadora, desesperada porque vai perdê-lo: Heffman, não 

me abandone! (2009c, p. 51), – a pequena teria que dizer na última cena, mas era 

preciso dizer de uma forma pungente...afinal, o amado está indo embora, nunca mais 

o verá! 

Os relatos do passado em Heffman vêm acompanhados dos sabores da sopa 

servida na sopeira de porcelana, das balas douradas de ovos embrulhadas em papel 

transparente, dos caramelos de chocolate que vieram secar os olhos molhados pela 

fala de censura a respeito da última cena que não foi muito bem interpretada. “Ele 
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então me tomou pelo braço e foi me levando [...] abriu uma caixa de caramelos de 

chocolate e falou com brandura, está claro que eu não podia mesmo interpretar uma 

cena de separação tão dolorida” (2009c, p. 52), cena que, certamente, agora, no 

futuro, já seria interpretada com maturidade. 

No final do conto, um objeto de memórias: o globo terrestre como metáfora para 

a vida e para as lembranças. “... dando-lhe um leve impulso eu poderia fazê-lo girar 

no seu eixo, mas agora queria vê-lo assim parado...” (2009c, p. 54). Queria ver o que 

ficara ali registrado. 

 

1.5 A caçada 

 

No livro Antes do baile verde (2009a) tenta-se recuperar o passado “o antes”. 

Talvez, recupera-se o que passou em A Caçada, conto em que Lygia coloca o leitor 

em um cenário empoeirado, uma loja de antiguidades e constrói o espaço da ação em 

imagens de percepções sensoriais, uma busca por lembranças, levando o leitor a 

sentir o cheiro da loja: “tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos 

embolorados e livros comidos de traça” [...] a perceber o tato em “com a ponta dos 

dedos, o homem tocou numa pilha de quadros” [...] a observar, o local, “uma mariposa 

levantou voo e foi chocar-se contra uma imagem de mãos decepadas” (2009a, p. 67). 

As personagens são uma velha senhora que, possivelmente, é a dona da loja 

de antiguidades, e um homem que vai ao estabelecimento, atraído por uma tapeçaria 

antiga com a representação de uma caçada num bosque, onde dois homens munidos 

de flechas cercam uma caça, que apesar de lhe ser familiar, ele não consegue 

identificar. A partir daí objetiva, então, conseguir relembrar essa imagem que o sufoca 

e aterroriza. 

O tempo do conto, privilegiando aqui apenas a temporalidade da história, é um 

constituinte manifesto e visível, que compreende um período de dois dias. No primeiro, 

o homem vai à loja, onde conversa com a mulher, suposta dona. Por meio desse 

diálogo, percebe-se que não era a primeira vez que visitava a loja: a mulher diz “– Já 

vi que o senhor se interessa mesmo é por isso” [...] “– Parece que hoje está mais 

nítida” “– Notei uma diferença.” (2009a, p.67- 68). Desse comentário, infere-se que o 

homem já havia estado ali e manifestado interesse pela tapeçaria.  
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Para explicar a origem e a antiguidade da tapeçaria, o narrador emprega uma 

analepse, organizando a relação entre o tempo em que aconteceu a história e o tempo 

no qual foi narrada, estabelecendo, assim, a construção da narrativa. 

 Em analepse, faz uso da voz da personagem feminina: 

 
– Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu 
disse que o pano estava por demais estragado, que era difícil encontrar 
um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei aí na parede e aí ficou. 
Mas já faz anos isso. E o tal moço nunca mais me apareceu. (TELLES, 
2009a, p. 68) 

 

Apesar de a autora usar os tempos verbais no passado, os diálogos das 

personagens são narrados no presente, o que traz a impressão de que as cenas são 

assistidas naquele momento: um jogo, uma manipulação do tempo com o objetivo de 

fazer parecer viver algo que já foi vivido. Uma conversão do passado ao presente... 

“O homem estava tão pálido e perplexo quanto a imagem” (2009a, p. 68). (...) “Sua 

mão tremia. Em que tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma 

cena. E onde?” (2009a, p. 68). Poderia ser em um pequeno espaço de tempo ou 

mesmo em uma eternidade, o fato é que o passado sempre invade o presente como 

a poeira que sustentava a tapeçaria por demais estragada, mantendo-a no presente. 

Esse tempo, usado no passado cria a ficção e essa distância propicia as invenções e 

a credibilidade. 

 Na descrição, parece ao protagonista já ter assistido à cena da caça 

representada na tapeçaria, o que o faz sentir-se transportado para o interior da cena. 

No entanto, as personagens solitárias, angustiadas, melancólicas, não alcançam o 

que mais perseguem, a recuperação das lembranças, a recuperação do “antes”. 

Proust em O tempo recuperado narra um encontro entre o narrador e velhos 

conhecidos, logo após a Primeira Guerra Mundial. Esse encontro expõe a alta 

sociedade francesa de cunho aristocrático e sua suposta reorganização: 

 

Me apercebia enfim (no que não pensara ao entrar naquele salão) que 
toda festa, ainda mais singela, nos causa, quando ocorre  muito tempo 
depois que deixamos de frequentar a sociedade e mesmo que reúna 
poucas pessoas das que conhecêramos outrora, o efeito de uma festa 
à fantasia… um teatro de fantoches, onde, para se identificarem as 
pessoas conhecidas, fazia-se necessário decifrar, a um só tempo, 
vários planos situadas por detrás delas, e que lhes conferiam 
profundidade, obrigando a um trabalho mental, pois devia-se ver esses 
velhos fantoches tanto com os olhos quanto com a memória; um teatro 
de fantoches banhados nas cores imateriais dos anos, exteriorizando o 
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Tempo, o Tempo que de hábito é invisível, que, para deixar de sê-lo, 
procura corpos e, onde quer que os encontre, deles se apodera a fim 
de mostrar, acima deles, a sua lanterna mágica. (PROUST, 2006b, 
p.78)  

 

Nesse texto observa-se a noção de tempo perdido, ou seja, uma existência 

desperdiçada, esgotada, pessoas debilitadas devido à velhice e à degradação moral. 

Uma sociedade descrita por Proust que tanto se esmerou e empenhou em frequentá-

la. 

 
 

Essas várias impressões que me proporcionaram bem-estar e que, 
entre elas, tinham em comum a faculdade de serem sentidas, ao mesmo 
tempo, no momento atual e num momento passado – o ruído da colher 
no prato, a desigualdade das lajes, o gosto do biscoito madeleine— até 
fazerem o passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, 
sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, a criatura que 
então saboreava em mim essa impressão, saboreava-a naquilo que ela 
possuía em comum entre um dia antigo e o atual, no que possuía de 
extra-temporal6, era uma criatura que só aparecia quando, por uma 
dessas identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no 
único ambiente em que conseguiria viver, desfrutar da essência das 
coisas, isto é, fora do tempo… Tal ser nunca viera até mim, nunca se 
manifestara senão fora da ação, do gozo imediato, todas as vezes que 
o milagre de uma analogia me fizera escapar ao presente. (PROUST, 
2006b, p.79) 

 

  

Proust busca recuperar o tempo perdido por meio de sensações, impressões. 

Buscava infinitamente trazer o passado de volta ao presente, inteiramente 

recuperado. A proposta seria acessar as essências perdidas no tempo, que poderão, 

via memória e lembranças, reviver o tempo passado ou o tempo em que se passaram. 

 

Quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos 
seres, depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis, porém 
mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e 
o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando-
se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem 
se submeterem, sobre as suas gotículas quase impalpáveis, o imenso 
edifício das recordações. (PROUST, 2006b, p.80) 

 
 

                                                           
6 Apesar de o Novo Acordo Ortográfico usar extratemporal, o texto foi usado exatamente como no 
original.  
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Não se deve esquecer de que para recuperar o tempo é preciso deixá-lo passar, 

é preciso perdê-lo. E recuperado já é essência a qual se deve guardar nas lembranças 

do que é transitório.  

Todavia, a memória acaba por criar um presente significativo. As lembranças 

nos levam a recuperar o que aconteceu anteriormente, confirmando o que foi vivido. 

Ao se pensar o presente vivendo, ele já passou, e quando se pensa vivendo, ele já 

passou. Se passou, deve-se lamentar o tempo desperdiçado? 

Para Oz (2010, p. 70) “só o tempo desperdiçado é de se lamentar (...) o coração 

grita de tristeza pelo tempo que havia e que se foi; e ninguém devolverá a mim e a 

você a vida que poderia ser e não foi”. 

Ficam no passado os dados de histórias escritas, raízes de histórias contadas 

e vividas. Dados, às vezes, transitórios. Às vezes, guardados apenas na memória. 

Mas, não se deve deixar tudo para trás. Há o que chamam de revivescência, aquilo 

que entra de modo constitutivo no presente.  

Para Ecléia Bosi (1994, p.74), “esta força, esta vontade de revivescência, 

arranca do que passou seu caráter transitório, faz com que entre de modo constitutivo 

no presente”.  

Do transitório surge a contemporaneidade a qual apresenta reflexos de tempo, 

talvez incertos, conforme Zygmunt Bauman afirma: 

 

No passado, os períodos de tempo recebiam seu próprio significado da 
antecipação de novos segmentos, ainda por acontecer, do continuum 
temporal; agora, esperamos que extraiam seu próprio sentido, por 
assim dizer, de seu interior: que se justifiquem sem nenhuma referência 
ao futuro, ou referindo-se a ele de maneira apenas superficial. Os 
intervalos de tempo dispõem-se um ao lado do outro e não em uma 
progressão lógica; não há uma lógica pré-ordenada em sua sucessão; 
podem mudar facilmente de posição, sem transgredir nenhuma regra de 
ferro: os setores do continuum temporal são, em teoria, intercambiáveis. 
Qualquer momento específico deve autolegitimar-se e oferecer a 
máxima satisfação pessoal. (BAUMAN, 1999, p. 83) 
 
 

O que se percebe é uma sociedade que vive grandes e rápidas mudanças em 

um espaço cada vez mais reduzido de tempo. Surge a ideia da liquidez, defendida por 

Bauman (1998). Para ele, tudo no presente torna-se volátil, as relações humanas não 

são mais tangíveis, e a vida em conjunto é cada vez mais inconsistente. Deve-se estar 

em constante movimento. 
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Esse movimento deve-se, conforme o pensamento de Linda Hutcheon (1995), 

apropriar-se de linguagens e culturas circulantes veiculadas e influenciadas pelas 

mídias como um processo cultural em andamento, em constante mutação, 

concebendo uma nova teoria não estável mas aberta a inserções e apropriações 

diversas, que dê conta dos recentes produtos culturais.  

O homem pós-moderno, facilmente adaptável, mesmo que preso a alguns 

valores que o mantém em um mundo limitado, convive a todo momento com as 

realidades distintas e consegue de forma satisfatória sobreviver a todas elas, ainda 

que se encontre em meio a um turbilhão de ideias e de pensamentos a respeito do 

tempo. 

O fato é que nada do que foi escrito até agora, responde à incessante pergunta: 

o que é o tempo? Recorre-se, então, a Beckett que faz análises de Proust e descobre 

que convém adotar a cronologia interna da demonstração proustiana - o tempo é um 

monstro de duas cabeças: danação e salvação!   

 

Mas fosse-me concedido tempo para realizar minha obra, não deixaria 
de estampá-la com o selo daquele Tempo, agora tão vivo em minha 
mente; e nela escreveria os homens, mesmo sob o risco de atribuir-lhes 
com isto uma aparência monstruosa, ocupando no Tempo um lugar bem 
maior do que aquele tão parcamente a eles concedido no Espaço, um 
lugar; em verdade, prolongado sem medida, pois, como gigantes 
mergulhados nos anos, tocam eles, a uma só vez, aqueles períodos de 
suas vidas separados por tantos dias – tão distanciados do Tempo. 
(BECKETT, 2003, p.10) 

 

Na melhor das hipóteses, tudo o que for produzido no tempo só poderá ser 

possuído sucessivamente, por uma série de anexações parciais, não de uma vez, não 

ao mesmo tempo, (BECKET, 2003).  

O que fica no tempo permite construir uma história. Lygia busca no tempo - 

“antes” - memórias de uma trajetória familiar, faz a leitura de vivências e, no recontar, 

acrescenta ao arquivo das memórias fatos os quais deseja repassar. Assim, as 

histórias permanecem na memória por anos a fio.  

Lembra Lya Luft (2014) que o tempo precisa ser respeitado porque leva tudo e 

não devolve nada. Resta a memória, a guardiã da vida.  

A memória é inerente ao ser humano por isso, é mortal; não se deve deixar de 

transportar dali o que esteja armazenado. Como o homem não sobrevive à morte, 

busca, então, um meio de “artificializar” um espaço para que ali sejam instaladas as 
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lembranças (DRAAISMA, 2005). Tal espaço agrega a escrita que é o mais antigo 

auxílio à memória. Mas, onde estará esse espaço? 

Segundo Draaisma (2005) foram vários os apoios onde se acrescentaram a 

escrita, transportadora de memórias. Desde os tempos mais antigos as memórias 

artificiais, assim chamadas por Draaisma (2005), são usadas: argilas, placas de cera, 

pergaminhos e velinos. Mais tarde, papel. 

Para que não se corra o risco de enterrarem as lembranças e estas sejam 

carcomidas junto à memória natural, usa-se a escrita como uma garantia de que a 

memória sobreviverá um tempo maior. Escrevem-se, então, as memórias para que a 

história seja preservada. 

Escrever para guardar as memórias pode ser uma forma de reter 

conhecimentos e ainda ativar a imaginação, o que aumenta a capacidade humana de 

guardar ou deter acontecimentos, cenas, fatos e experiências do passado; acrescida 

ainda de um retransmitir de tradições e lembranças às novas gerações através do 

conhecimento empírico usado de diversas maneiras, como voz, música, relatos de 

histórias, imaginação, criação e experiências. 

Para escrever a memória é preciso entregar-se ao passado e desenvolver a 

tarefa de recriá-lo, usá-lo para iluminar o presente. O passado que cerca o homem, 

que o preenche, o passado que traz cenários, declarações, resíduos, partículas da 

vida que permanecem além do querer ou não, afinal, “de tudo fica um pouco...não 

muito” (ANDRADE, 2012). 

 

...de tudo fica um pouco/ Fica um pouco de teu queixo / no queixo de 
tua filha.../ficou um pouco de ruga na vossa testa, retrato. [...]Se de tudo 
fica um pouco, mas por que não ficaria/ um pouco de mim?  [...]De tudo 
fica um pouco. Não muito: de uma torneira pinga esta gota absurda, 
meio sal e meio álcool, De tudo ficou um pouco. E de tudo fica um 
pouco. Oh abre os vidros de loção e abafa o insuportável mau cheiro da 
memória. (ANDRADE, 2012, p.283) 
 

 

 Esses são resíduos que estabelecem uma relação entre tempo, passado e 

memória; entre objetos, os quais desencadeiam sempre um processo de 

rememoração. O retorno ao passado é feito mediante um esforço em direção a algo 

que parece ter se perdido, e apesar de se conseguir captar restos e fragmentos de 

memória, tem-se como resultado a impossibilidade do resgate total da recordação. 
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1.6 Os objetos 

 

Lygia Fagundes Telles, em seus contos, sempre dá muita importância aos 

objetos que parecem ter a função de trazerem vestígios de memória. 

Em Os objetos, primeiro conto de Antes do baile verde (2009) observa-se a 

cena do cotidiano de um casal em desarmonia, Lorena e Miguel. Felizes, antes, no 

passado, agora, no presente, enfrentam problemas de um relacionamento 

enfraquecido e desgastado pelo tempo. Durante uma conversa distraída entre o casal, 

as atenções voltam-se para diferentes objetos de interesse recíproco, os quais ainda 

unem o relacionamento. Há uma cena na qual Lorena confecciona um colar de contas, 

e enquanto as coloca em um fio de linha preso à agulha, ouve as perguntas que Miguel 

faz a respeito de alguns objetos presentes na sala do apartamento onde moram. 

Esses são objetos carregados de memória que cercam a vida desde a infância. Com 

o passar dos anos guarda-se um objeto como se este fosse o representante de uma 

época, como parte da história, globo de vidro, bolha de sabão, vestido da princesa, 

peso de papel, anjinho, colar.  

Lygia usa da analepse para trazer à tona recordações da infância de 

personagens; ao pegar um globo de vidro, Miguel o compara às bolhas de sabão que 

fazia quando era criança – “O melhor canudo era o de mamoeiro. Você também não 

brincava com bolhas? Hein, Lorena?” (TELLES, 2009a, p. 11).  

Segundo Miguel, os objetos têm sentido quando cumprem a função a que se 

destinam, a existência deles é muito mais duradoura que a efêmera vida das pessoas. 

Ele dá tanta importância às peças que chega a lhes conferir características humanas, 

personifica os objetos que iluminam o seu passado. Mas para Lorena, se um objeto 

não tem utilidade deve-se colocar outro no lugar; são substituíveis. 

A diferença de comportamento das personagens em relação aos objetos 

também serve para mostrar ao leitor a falta de sintonia entre os dois:  

 

(...) E apertou os olhos molhados de lágrimas, de costas para ela e 
inclinado para o abajur. – Veja, Lorena, veja... Os objetos só têm sentido 
quando têm sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, 
manuseados. Como nós. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda 
mais triste do que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma 
sombra, vazio, vazio. É o peso de papel sem papel, o cinzeiro sem 
cinza, o anjo sem anjo, ficou aquela adaga ali fora do peito. Para que 
serve uma adaga fora do peito? (...) (TELLES, 2009a, p. 13). 
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Os sentimentos são também divergentes entre o casal no que diz respeito ao 

passado. Lorena tem consciência de que não pode voltar no tempo; não pode voltar 

atrás para fazer o que não fez. A oportunidade foi perdida, não tem solução. Realista, 

Lorena vive o presente. Já Miguel vive de lembranças do passado, de recordações – 

representadas pelos objetos que ele tanto preza.  

É usada uma prolepse que esclarece a situação das personagens. Miguel vê 

no globo de vidro – transformado em uma bola de cristal, o futuro do casal. Lorena 

conversa com o pai, que está aflito, segundo Miguel, “porque ele quer que você me 

interne e você está resistindo, mas tão sem convicção. Você está cansada, Lorena 

querida, você está quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor” (2009a, 

p. 15). Miguel sabe que a separação é uma questão de tempo. Ele não está melhor, 

e sabe disso. Há analogia entre a situação vivida pelas personagens e a gravura - Os 

Funerais do Amor – vista por Miguel no antiquário (...) (2009a, p.16). Na descrição da 

gravura observa-se a prolepse: “(...) estavam todos tristes, os amantes separados e 

chorosos atrás do amor morto, (...) Um fauno menino consolava a amante tão pálida, 

tão dolorida...” (2009a, p.16). Tempo, passado, lembranças, memória povoam os 

contos de Lygia. 

Para explicar a lembrança/memória, Ecléia Bosi (1994, p. 53) cita Henri 

Bergson, “a lembrança é a sobrevivência do passado. O passado, conservando-se no 

espírito de cada ser humano, aflora a consciência na forma de imagens-lembrança”. 

Este se esforçou por dar à memória um estatuto espiritual diverso da percepção. A 

autora enfatiza a ideia de que se os fatos forem passados da memória para o papel, 

escapam da transitoriedade. Serão gravados e passados adiante: 

 

Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 
misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra, 
“desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 
ativa, latente, penetrante, oculta e invasora. (1994, p. 47) 

 

 

Ligados à memória estão também os seus vazios, os esquecimentos que ela 

apresenta. Arrigucci Júnior se posiciona sobre estes 
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Ao tentar recriar o passado, seja pela reconstrução documentada da 
memória voluntária, ou por esse método de presentificação tão aleatório 
da memória involuntária, o memorialista tem de lidar sempre com o que 
falta: tanto na reconstituição irrealizável de um todo único, quanto no 
fragmento imantado pelo conteúdo da experiência, que dá vida ao 
símbolo, mas não pode evitar que seja apenas uma semelhança fugidia 
de uma totalidade perdida. (1987, p. 87) 

 

1.7 Antes do baile verde 

 

Em Antes do baile verde (2009a), o conto, observam-se marcas da memória 

feminina. A autora usa narrativas rápidas, parece não haver tempo a perder: afinal é 

antes uma corrida contra o tempo ou em busca do tempo? Marca os cenários com 

objetos ou detalhes: uma penteadeira em desordem, um fio de pérolas enrodilhado 

num bolso; cetins e purpurina. Busca rastros para preencher as lacunas, para 

desvendar os segredos de um texto que se constrói - no antes - no tempo em que 

uma jovem se prepara animada, já que agora pode se expor na sociedade, para o 

grande baile à fantasia de sua cidade, onde todos devem comparecer vestidos com 

roupas verdes: seria esperança? Que tipo de esperança? 

São criadas, pela autora, situações que, apesar de serem vividas no dia a dia, 

surgem como enigmas, em meio à mistura das vozes da narradora e das 

personagens, em uma luta da protagonista consigo mesma, qual seja, esperar a morte 

do pai, no mesmo momento em que se prepara para divertir-se num baile de carnaval. 

Como escolher? Por que o pai escolheu aquela hora? Vou ou não ao baile? Essas 

são questões que atemorizam a jovem de verde. 

O pai, doente, no quarto ao lado, agoniza em seus últimos minutos de vida, e 

ela, Tatisa, jovem, se sente motivada por um desejo egoísta de se divertir em um 

simples baile de carnaval em vez de cuidar do pai. Juntamente com sua empregada, 

Lu, preparam-se. Ambas estão apressadas, lutam contra o tempo querem sair antes 

que o baile comece; apressam-se para sair antes que seja ouvido um último suspiro. 

Não estão dispostas a perder o baile por nada, até escutarem um gemido agonizante 

próximo de quando saíam do apartamento. Tudo acontece em poucas horas, em 

pouco tempo.  
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1.8 Apenas um saxofone 

 

No conto Apenas um saxofone (2009a), o tempo e a memória são fatores 

extremamente importantes. O tempo passa para personagens amargos – neste 

terceiro conto de Antes do baile verde – uma mulher fechada em seu mundo, submissa 

e só, envolta em suas lembranças, sofre com as alterações do tempo sobre seu corpo, 

na maturidade, preocupada com a proximidade do envelhecer: “Quarenta e quatro 

anos e cinco meses, meu Jesus. Foi rápido, não? Rápido. Mais seis anos e terei meio 

século, tenho pensado muito nisso e sinto o próprio frio secular que vem do assoalho 

e se infiltra no tapete” (TELLES, 2009a, p.31). 

No primeiro parágrafo já se observa alguma lembrança que começa a se 

esboçar, que quer fazer-se viva novamente:  

 

Fazia menos frio no nosso quarto, com as paredes forradas de estopa 
e o tapetinho de juta no chão, ele mesmo forrou as paredes e pregou 
retratos de antepassados e gravuras da Virgem de Fra Angélico, tinha 
paixão por Fra Angélico. Onde agora? Onde? (TELLES, 2009a, p. 31-
32). 

 

A mulher divide a solidão com os objetos da sala: “Trocaria tudo, anéis e dedos, 

para poder ouvir um pouco que fosse a música do saxofone. Nem seria preciso vê-lo, 

juro que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele está vivo, vivo em 

algum lugar tocando seu saxofone” (TELLES, 2009a, p. 35-36).  

Na busca pelo passado, ela percebe que o que viveu na juventude era o que 

mais queria agora, no entanto, não o sabia naquela ocasião, era muito jovem e não 

pensava nisso:  

 

Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim é a 
juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. A juventude e o 
saxofonista equivalem-se, definindo-se mutuamente no universo 
emocional da protagonista: “Ele era a minha juventude, ele e o seu 
saxofone que luzia como ouro.” (TELLES, 2009a, p. 36) 

 

Por meio dos detalhes dos quais Luisiana se recorda, as lembranças começam 

a ser vislumbradas: objetos, em sua materialidade, os primeiros indícios de que a 

memória quer retornar, de que alguma lembrança recalcada ao longo do tempo, 

agora, vem à tona. “Estou aqui sentada faz não sei quanto tempo, bebendo bem 

devagar para não ficar de porre” (TELLES, 2009a, p. 32). E mais uma vez a memória 
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cumpre sua função de recuperar um tempo que passou, e, assim, Luisiana tenta 

capturar os sons do passado que se perderam no tempo. Enquanto tenta manter a 

lucidez, busca na memória os sons executados por um saxofonista, uma antiga 

paixão: “Este é o meu instrumento, disse ele deslizando a mão pelo saxofone. Com a 

outra mão em concha, cobriu meu peito: e esta é a minha música” (TELLES, 2009a, 

p. 33). 

Foi ele quem deu a ela o nome Luisiana, nome que desencadeia um processo 

memorialístico, seu verdadeiro nome não é revelado, o nome Luisiana está ligado a 

um tempo passado, recebeu esse nome na praia onde foi batizada pelo saxofonista: 

“Nasci aquela noite na praia e naquela noite recebi um nome que durou enquanto 

durou o amor” (TELLES, 2009a, p. 34) Apesar de perder seu amor, essa identidade é 

tão fortemente singular que pede a seu advogado que coloque em seu túmulo o nome 

Luisiana. 

A memória, então, usada para o resgate de um tempo, revela a impossibilidade 

de retornar no tempo ou mesmo de rever o amado.  Apenas as lembranças são 

construídas pela reconstituição feita com objetos: o saxofone aqui é o objeto mais 

significativo, uma vez que produz o som que ainda sobrevive na memória.  

Luisiana destrói uma relação de amor com um saxofonista pobre, sem 

ambições, e ao perceber a impossibilidade de resgatar o tempo perdido, mergulha nas 

imagens do passado, refletindo sobre a vida. 

Na verdade, lembrar o músico está associado ao saxofone. Luisiana conheceu 

o moço tocando, e nos seus momentos finais nos quais ele tocava tristemente.  

Ao fazer um balanço da sua vida e, em meio ao álcool, a mulher se dá conta 

de tudo que perdeu no tempo, pede ao amante que se mate como prova de amor, que 

saia, assim, do tempo, e fique, apenas, na memória: “Luisiana, você é a minha música 

e eu não posso viver sem música” (TELLES, 2009a, p. 39). 

 

1.9 Verde lagarto amarelo 

 

A memória também ziguezagueia em Verde lagarto amarelo (2009a) conto no 

qual Rodolfo, narrador e também uma das personagens, revela que mesmo com o 

passar do tempo não conseguiu romper com seu passado, com o antes. O conto que 

relata a visita de um irmão mais novo a seu irmão mais velho marca a infância de 

Rodolfo por meio de uma narrativa toda articulada de lembranças e memórias. Uma 
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trama bem articulada de lembranças, memórias, afetos e desafetos que marcaram a 

infância, desvelando as consequências dos dramas infantis em sua vida 

O processo de rememorar que desencadeia palavras e objetos para a 

composição do conto oprime Rodolfo que retorna a lembranças esquecidas, mas, 

fáceis de lembrar. Já na chegada do irmão, Eduardo, irrompe-se o processo: “Ele 

entrou com seu passo macio, sem ruído, não chegava a ser felino: apenas um andar 

discreto. Polido. [...] Fechei o livro e não pude deixar de sorrir” (2009a, p.19). Com o 

sorriso iniciam-se as recordações da infância, e a partir daí constrói-se o conto com a 

intercalação de trechos que representam o passado das personagens. Esse é um 

passado marcado por recordações da infância de Rodolfo. Os anos se passaram, no 

entanto, Rodolfo não rompeu com seu passado e agora ainda vive mergulhado em 

lembranças angustiantes e dramáticas. O mal-estar se estabelece desde as primeiras 

palavras escritas: “Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou 

sozinho.” (2009a, p.19) ou “até quando, até quando?!... E me trazia a infância, será 

que ele não vê que para mim foi só sofrimento? Por que não me deixa em paz, por 

quê? Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, não quero lembrar nada, não 

quero saber de nada! (2009a, p. 21). Um simples olhar para o irmão provoca o 

sofrimento, pois o sorriso de Eduardo o torna menino outra vez, o cabelo louro, a pele 

bronzeada e aquela cor nas pupilas que a mãe sempre mencionava, cor de violeta, e 

vinham as recordações que se manifestam pela articulação entre as palavras e os 

objetos que compõem a cena, estímulos externos que provocam o retorno do que se 

esqueceu. 

Mesmo não querendo saber de nada, Rodolfo não tinha a sorte de saber 

esquecer:  

Saber esquecer é uma sorte mais que uma arte. As coisas que 
gostaríamos de esquecer são aquelas de que melhor nos recordamos. 
A memória não só tem a incivilidade de não suprir a necessidade, mas 
também a impertinência de, frequentemente, aparecer a despropósito7 
(ROSSI, 2010, p.7) 

 

As memórias resgatadas trazem consigo um passado doloroso e cheio de 

culpa. Culpado por ser obeso, a mãe sempre dizia que ele “transpirava” demais. 

Desejava ser limpo e magro como Eduardo, o filho preferido, para conseguir a 

                                                           
7 Tomamos de empréstimo a epígrafe - de Baltasar, G. Oraculo manual y arte de la prudencia, 1647  - 

escolhida por Paolo Rossi em “O passado, a memória, o esquecimento”. 
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aceitação da mãe. Para a autora, ser rejeitado é o maior sofrimento pelo qual se pode 

passar, "eu vejo a rejeição como um dos maiores sofrimentos da condição humana" 

(TELLES, 2002, p. 36). Como se não bastasse tanta perfeição, agora também 

arriscava-se na carreira de escritor, invadindo o único espaço que o singularizava 

perante a família e a sociedade: “Senti meu coração se fechar como uma concha. A 

dor era quase física.” (TELLES, 2009a, p. 27)  

A memória insiste em fazer lembrar, memória que, motivada por estímulos 

externos, faz emergir recordações, ainda que sofridas, armazenadas desde a infância 

que parecem estar à espera de um “– Vem!” Rodolfo resgata as memórias que, para 

ele, vêm quase sempre em forma de dor: objetos de sua casa que o fazem lembrar a 

mãe, como as xícaras que restaram de um jogo e que, ao servir café para Eduardo 

trazem-lhe sofrimento.  

 

1.10 A chave 

  

Agora era tarde para dizer que não ia, agora era tarde: “Deixara que as coisas 

se adiantassem muito, se adiantassem demais. E então? Então teria que trocar a paz 

do pijama pelo colarinho apertado, o calor das cobertas pela noite gelada, como nos 

últimos tempos as noites andavam geladas!” (TELLES, 2009a, p. 73). 

Para Tomás em A chave (2009a) o passado traz saudade, traz vontade de 

voltar. Tempo e memória manifestam-se quando Tomás se recorda do diálogo que 

teve com o pai de Magô, há dez anos, no qual o homem havia dito: “O caso é que 

minha filha tem só dezoito anos e o senhor tem quarenta e nove, a diferença é muito 

grande”. 

No tempo passado ficaram dez anos. No tempo presente Tomás tem 49 anos 

e Magô, 18. A diferença de idade trouxe problemas. Tomás manifesta grande 

preocupação com a idade, à medida que percebe que está envelhecendo. Busca, 

então, a época em que o casal se conheceu, nas memórias, encontra recordações da 

primeira esposa, Francisca, e fica saudoso das músicas antigas que ela gostava de 

ouvir na vitrola, unhas curtas, mãos de velha, jogando paciência. Sente “saudade de 

andar de bonde” (2009a, p.80), saudade do passado, “tempo da prudência, tempo da 

consideração” “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma 

explicação” (2009a, p.81). 



43 
 

 

Se pudesse sentir de novo aquele passado tão desejado...como em Proust nos 

campanários 

 

Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre si as diversas 
impressões bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de 
serem sentidas simultaneamente no momento atual e no pretérito (...), 
fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, 
sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em 
mim então gozava dessa impressão e lhe desfrutava o conteúdo 
extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um ser que só 
surgia quando, por uma dessas identificações entre o passado e o 
presente, se conseguia situar no único meio onde poderia viver, gozar 
a essência das coisas, isto é, fora do tempo ( 2006a, p.152). 

 
 

Tomás já não se prende aqui à recuperação de um passado tal qual ele fora. 

Já não se trata mais de reviver um momento perdido na ordem do tempo, mas sim de 

vislumbrar o passado no presente. Ele toma consciência de que o passado não se 

representa pelos dias idos, eles não foram a lugar algum; eles sobrevivem em um 

passado que coexiste consigo mesmo enquanto presente.  

Tomás, protagonista, vivia bem com a sua primeira esposa, Francisca. Um 

incentivava o outro a se cuidar, ele a encorajava para que se enfeitasse, usasse 

batom, perfumes, colares, escondendo a idade. Ela o incentivava a sair para passear 

sozinho, o que lhe proporcionou encontrar Magô, uma jovem de dezoito anos a quem 

ele se une. 

Mas, o tempo passou e parecer mais jovem tornou-se para ele decepção, tédio, 

cansaço e saudade do tempo em que vivia com sua primeira esposa.  

 

1.11 Eu era mudo e só 

 

Em Eu era mudo e só, conto elencado na obra Antes do Baile Verde (2009), 

Manuel, oprimido com o casamento, apresenta a esposa, Fernanda, ao leitor. Na 

narrativa, Lygia empregou um narrador autodiegético: a personagem Manuel.  

No início do conto, Manuel observa Fernanda: “– Você parece um postal.” “– E 

se não vê a sombra das minhas asas é porque elas foram cortadas.” Mesmo não 

sabendo detalhes da circunstância na qual as asas foram cortadas, o leitor percebe 

que o casamento acabou com a liberdade de Manuel (TELLES, 2009a, p.146). 

Nesse conto, o narrador abre espaço para a memória: Manuel recorda um 

diálogo que estabeleceu com Jacó, um amigo, logo que se casara. A conversa entre 



44 
 

 

os dois voltava-se para o tema da dificuldade de aguentar uma companhia, o que, 

para Jacó, é pior do que a solidão. Agora, no tempo presente, a memória estabelece 

um confronto entre o homem que Manuel se tornou com o jovem que foi no passado. 

A avaliação que fazia a respeito de Fernanda era bem diferente da atual: “Ela é tão 

sensível, tão generosa, jamais pensará sequer em interferir na minha vida. E eu nem 

admitiria.” (2009a, p. 147). Enquanto busca o passado e volta às condições do 

presente, questiona: “Por que não estava feliz?” (2009a, p. 147).  

Manuel volta no tempo, no passado, onde encontra a memória que o faz 

recordar a conversa que teve, antes do casamento, com o sogro, um senador, que 

após deixar a política passou a trabalhar com máquinas agrícolas: “Manuel, sei que o 

senhor é jornalista, mas está visto que depois do casamento vai ter que se ocupar 

com outra coisa, Fernanda vai querer ter o mesmo nível de vida que tem agora.” 

(2009a, p. 99). 

Manuel, em um momento de delírio, consegue sua liberdade de volta ao 

transformar sua vida, a esposa, a filha, a casa, em um cartão postal, “um belíssimo 

postal” (2009a, p. 101). Esse cartão representa uma situação superficial, sem vida, 

congelada no tempo e no espaço; imagina que o cartão postal pode ser carregado ou 

mesmo atirado ao mar. Nesse momento, parece estar entre o passado e o futuro, 

vivendo sua liberdade, mas, logo a voz da esposa o traz de volta à realidade e ele se 

percebe também dentro do postal.  

Aqui se vê uma relação entre o passado vivido pela personagem e a escrita, 

situação na qual se percebe a impossibilidade de recuperar o tempo que ficou perdido 

na memória, lembrando de que este tempo é uma busca de verdade que se volta para 

o futuro e não para o passado. 

 

1.12 As pérolas 

 

No conto As pérolas, parte integrante da obra Antes do baile Verde (2009), 

Lygia traz a história de um casal que deixou o tempo e a convivência os fazer apagar 

a chama e a beleza do amor. Oscilam com o medo entre a certeza da vida que se 

esvai e a realização de um desejo. As lembranças do passado confrontam com o 

presente.  

Ele acredita que a sua esposa o trai, desconfia tanto que perde o sentido da 

realidade. Por diversos momentos, projeta cenas de traição de sua esposa e seu 
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suposto amante, tão nitidamente na sua imaginação que não sabe mais o que é 

realidade ou fantasia. 

Tomás é vitimado por uma doença incurável; ambos sabem que sua morte está 

próxima, fatores que geram a tensão no conto. Tomás teme que sua mulher, Lavínia, 

vá a uma festa, onde, com certeza, encontrará um antigo namorado. Teme que a 

antiga paixão se reacenda, isso o faz sofrer.  

No início da narrativa, o narrador compara a situação atual da mulher com outra 

época, um tempo passado. Examina Lavínia, demoradamente, pelo espelho, observa 

que, apesar de mais magra, está mais bonita. Nesse momento, imagina que, quando 

Roberto a vir pensará o mesmo: ‘Está mais bonita assim.” (2009a, p.155). O que seria 

pior para Tomás, a certeza da proximidade da morte ou a traição?  

Enquanto Lavínia se prepara para a reunião, Tomás imagina a cena do 

encontro de sua esposa com Roberto. Doente, não poderia ir à reunião e, então, 

conversa com a esposa enquanto ela se arruma. Ao mesmo tempo em que a elogia, 

prevê o encontro. Roberto, em um encontro, em um jantar, antes do casamento de 

Tomás, elogiou Lavínia pelo vestido preto e o colar de pérolas. Disse que deveria 

casar-se de preto: 

 
 

Dois dias antes do casamento. Lavínia estava assim mesmo, toda 
vestida de preto. Como única joia, trazia seu colar de pérolas, 
precisamente aquele que estava ali, na caixa de cristal. Roberto fora o 
primeiro a chegar. Estava eufórico: “Que elegância, Lavínia! Como lhe 
vai bem o preto, nunca te vi tão linda. Se eu fosse você, faria o vestido 
de noiva preto. E estas pérolas... Presente do noivo?” Sim, parecia 
satisfeitíssimo, mas, no fundo do seu sorriso, sob a frivolidade dos 
galanteios, lá no fundo, só ele, Tomás, adivinhava qualquer coisa de 
sombrio. Não, não era ciúme nem propriamente mágoa, mas qualquer 
coisa assim com o sabor sarcástico de uma advertência: “Fique com 
ela, fique com ela por enquanto. Depois veremos.” Depois era 
agora. (TELLES, 2009a, p. 160) 

 

 

As lembranças levam Tomás a usar o dom de pressentir, que herdara da mãe.  

Imagina como seria o encontro. Refere-se aos versos de Geraldy, que Roberto recitou 

para saudar Lavínia, na ocasião, “você lembra?” Lavínia perturba-se com a 

recordação, leva a mão ao colar de pérolas. Se Tomás sabe o que vai acontecer na 

reunião dessa noite entre Roberto e Lavínia, a mulher está “inconsciente ainda de 

tudo quanto a esperava” (2009a, p.161). Mas, Tomás pode alterar a situação: “Por 

incrível que parecesse, estava em suas mãos impedir” (2009a, p.161). Está em suas 
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mãos evitar o encontro e a cumplicidade que surgirá entre a mulher e o rival, e que 

dará início a uma nova história de amor.  

Surge uma nova analepse: 

 

Ninguém podia ajudá-lo, ninguém. Pensou na mãe, na mulherzinha 
raquítica e esmolambenta que nada tivera na vida, nada a não ser 
aqueles olhos poderosos, desvendadores. Dela herdara o dom de 
pressentir. “Eu já sabia”, ela costumava dizer quando vinham lhe dar as 
notícias. “Eu já sabia”, ficava repetindo obstinadamente, apertando os 
olhos de cigana. “Mas, se você sabia, por que então não fez alguma 
coisa para impedir?!” – gritava o marido, a sacudi-la como um trapo. Ela 
ficava menorzinha nas mãos do homem, mas cresciam assustadores os 
olhos de ver na distância. “Fazer o quê? Que é que eu podia fazer senão 
esperar?” (TELLES, 2009a, p. 162) 

 

  

 Tomás, querendo mudar o destino, resolve retirar o colar de pérolas, um objeto 

de memórias, uma última tentativa, objeto fundamental para se retomar o passado. 

Poderia ser que cada lembrança ocupasse uma pérola do colar: Mesmo sabendo que 

tudo iria acontecer, inevitavelmente, conforme ele pensara, percebeu que alguma 

coisa ele conseguira modificar: poderia existir ainda a varanda, Chopin, o luar, mas 

faltariam as pérolas. Dessa forma, após sua morte, Lavínia e Roberto ficariam juntos, 

enquanto ele apodreceria na terra. Imagine ela caminhando ao sol de mãos dadas 

com outro? O que ele poderia fazer?  

Ele poderia fazer uma pequena maldade, poderia subtrair um detalhe 

importante da cena: o colar de pérolas: 

 

As pérolas são feridas curadas, pérolas são produtos da dor, resultados 
da entrada de uma substância estranha ou indesejável no interior da 
ostra, como um parasita ou um grão de areia. A parte interna da concha 
de uma ostra é uma substância lustrosa chamada nácar. Quando um 
grão de areia a penetra, as células do nácar começam a trabalhar e 
cobrem o grão de areia com camadas e mais camadas, para proteger o 
corpo indefeso da ostra. Como resultado, uma linda pérola é formada. 
Uma ostra que não foi ferida, de algum modo, não produz pérolas, pois 
a pérola é uma ferida cicatrizada... (ALVES, 2008, p. 172) 

 

O sofrimento de Tomás pode ser comparado ao das ostras, que sofrem por um 

grão de areia que caiu na concha delas, e, com o tempo, extremamente incomodado 

com as dores, supera o sofrimento, produzindo pérolas para sobreviver às dores da 

alma. 
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Tomás, então, tenta triturar as pérolas/lembranças ao apertar o colar, mas vê 

que as pérolas resistem, escapam-lhe por entre os dedos, rindo de sua incapacidade: 

“O entrechocar das contas produzia um som semelhante a uma risada” (2009a, p. 

164). Tomás percebe que de nada adiantaria lutar contra a realidade dos fatos. Era 

preciso produzir pérolas para sobreviver. Por isso, grita por Lavínia, corre até a janela, 

lança “um olhar demorado e tranquilo para a mulher banhada de luar” (2009a, p.164).  

e devolve o colar de pérolas para a esposa. O que ele poderia fazer, além de esperar? 

 

 

1.13 A estrutura da bolha de sabão 

 

A estrutura da bolha de sabão (2010b) aborda os temas da rejeição e da 

formação da identidade do ser, principalmente, voltados às percepções e desejos 

femininos. Repensa a realidade e a emancipação da mulher, em contraste com a 

fragilidade e com as carências masculinas. 

O conto desvela um narrador- personagem que, aos poucos, conta, lembra e 

inventa fatos vividos e revividos, na infância e na adolescência. Esse narrador, em 

primeira pessoa, é uma mulher. Em um bar ela encontra seu ex-marido acompanhado 

da atual esposa, e são narrados os sentimentos que essa situação causa na 

personagem. Ele está com uma doença terminal.  

Ele é físico e estuda a estrutura da bolha de sabão. A bolha de sabão faz com 

que a narradora se lembre da infância: 

 

 A estrutura da bolha de sabão, compreende? Não compreendia. Não 
tinha importância. Importante era o quintal da minha meninice com seus 
verdes canudos de mamoeiro, quando cortava os mais tenros, que 
sopravam as bolas maiores, mais perfeitas. Uma de cada vez. Amor 
calculado, porque na afobação o sopro desencadeava o processo e um 
delírio de cachos escorria pelo canudo e vinham rebentar na minha 
boca, a espuma descendo pelo queixo. Molhando o peito. Então eu 
jogava longe canudo e caneca. Para recomeçar no dia seguinte, sim, as 
bolas de sabão. (TELLES, 2010b, p. 157) 

 

Ao pensar na própria infância, revê sua vida em labirinto: “No escuro eu sentia 

essa paixão contornando sutilíssima meu corpo” (TELLES, 2010b, p. 157). 

Percebe-se aqui uma impossibilidade de recuperar o tempo perdido na 

memória do presente, sabendo que ele é uma busca de verdade voltada para o futuro 
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e não para o passado. Como afirma Bergson, “É do presente que parte o apelo ao 

qual a lembrança responde e é dos elementos sensório-motores da ação presente, 

que a lembrança empresta o calor que dá a vida” (2006, p. 93). 

O encontro traz e aguça as lembranças; na verdade, não é importante para a 

personagem o estudo que faz, mas sim, as lembranças que as bolhas de sabão 

atraem. Isso traz o reviver a própria infância e o amor já adormecido: “Amor de 

transparência e membranas, condenado à ruptura” (TELLES, 2010b, p.158), assim 

como as bolhas de sabão.  

Surge, então, o ciúme. A personagem conhece o físico, lembra de 

características a respeito dele: “Mas como é que um homem como ele, [...] podia amar 

uma mulher assim. Mistérios, eu disse e ele sorriu, nos divertíamos em dizer 

fragmentos de ideias, peças soltas dum jogo que jogávamos meio ao acaso, sem 

encaixe” (TELLES, 2010b, p. 158). 

Em uma exposição de pintura, ocorre um segundo encontro. A narradora 

descobre que o homem está com uma doença terminal, e lamenta: 

 

Não ele, meu Deus. Não ele, eu repeti. Embora grave, curiosamente 
minha voz varou todas as camadas de barulho como a ponta 
agudíssima varara todas as camadas do meu peito até tocar no fundo, 
lá no fundo onde as pontas todas acabam por dar, que nome tinha? 
Esse fundo, perguntei e fiquei sorrindo para o homem e seu espanto. 
Expliquei-me que era o jogo que eu costumava jogar com ele, com esse 
meu amigo, o físico. O infortunante riu. “Juro que nunca pensei que 
fosse encontrar no mundo um cara que estudasse um troço desses”, 
resmungou ele voltando-se rápido para apanhar mais dois copos na 
bandeja, ô, tão longe ia a bandeja e tudo o mais, fazia quanto tempo? 
“Me diga uma coisa, vocês não viveram juntos?” - lembrou-se o homem 
de perguntar. Peguei no ar o copo borrifando na tormenta. Estava nua 
na praia. Mais ou menos, respondi. (TELLES, 2010b, p.160) 

 

Há, no conto, a escrita de si mesmo, em que são vividas as experiências de um 

narrador-personagem. Nessa condição, escreve sobre o homem físico e também 

sobre si, buscando no passado com o liame de um olhar no presente a construção de 

uma identidade.  

A narradora trabalha o exercício da reconstrução, do refazer histórias, 

revivendo as imagens e as lembranças que deixou guardadas, organizando os 

sentimentos e as vivências, articulando o que ainda se pode reviver. 

Em seguida a narradora, que é também personagem, vai visitá-lo e lá encontra 

a atual mulher. Era como se estivesse em seu lugar, sente uma “falta” que não 
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consegue descrever, e, repentinamente, conclui que agora ele iria morrer. Olha e, 

aparentemente, parece que a casa não mudara, mas ao observar melhor, verifica 

menos livros e mais cheiros de flores e óleos perfumados nos móveis. Vai encontrá-

lo no quarto, recostado na cama cheia de almofadas. As mãos branquíssimas 

descansando entrelaçadas na altura do peito. Um livro ao lado, e a “olhava de quando 

em quando interrogativo, sugerindo lembranças, mas eu sabia que era por delicadeza, 

sempre foi delicadíssimo” (TELLES, 2010b, p.161). 

A escrita de si mesmo revela-se aos poucos, enquanto a mulher manifesta a 

preocupação com a saúde do ex-marido, desejando senti-lo perto, nunca imaginando 

perdê-lo de vista, no entanto, a efemeridade da vida! Assim como a bolha de sabão, 

pode explodir a qualquer momento: “Saiu e fechou a porta. Fechou-nos. Então 

descobri o que estava faltando, ô Deus. Agora eu sabia que ele ia morrer” (TELLES, 

2010b, p. 162). 
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2 TEMPO E MEMÓRIA 

 

“Como quando se tira um vestido velho do baú, um vestido que 
não é para usar, só para olhar. Só para ver como ele era. Depois 
a gente dobra de novo e guarda mas não se cogita em jogar fora 
ou dar. Acho que saudade é isso.” 

Lygia Fagundes Telles  
As meninas 

 

 

As narrativas contam histórias a respeito de personagens localizados em um 

determinado espaço, no tempo, componentes que constroem o significado de um 

texto. O tempo, imutável, irreversível, responsável por mudanças, marcos, rupturas é 

fundamental para o desenvolver dos acontecimentos, ligando essas narrativas. Para 

que se faça uma narrativa é necessário o tempo. Quando as narrativas são memórias, 

é o tempo que recria um passado.  

O tempo e a memória são elementos de um único processo, são pontes de 

ligação, elos de corrente, que integram as múltiplas extensões da própria 

temporalidade em movimento. A memória por sua vez, como forma de conhecimento 

e como experiência, é um caminho possível para que sujeitos percorram a 

temporalidade de suas vidas.  

 

2.1 A percepção do tempo nas narrativas de Lygia Fagundes Telles 

 

A autora Lygia Fagundes Telles faz uso do tempo e da memória, recursos 

relevantes e recorrentes em seus contos. Para tecer comentários a respeito desses 

recursos, valemo-nos de Ricoeur (1983, p. 61) que apresenta em sua obra um lugar 

privilegiado para o exame de tais questões, pois trabalha a noção do tempo o qual 

torna-se humano, precisamente quando é “organizado à maneira da narrativa”, e esta, 

por sua vez, retira do seu sentido justamente a possibilidade de “retratar os aspectos 

da experiência temporal”. 

Há um apoio mútuo e recíproco entre o tempo e a narrativa que permite o 

desenrolar da sucessão dos acontecimentos, pois o tempo nas narrativas, delega a 

gramática da história para um aparato menos evidente e a narrativa organiza o tempo 

possibilitando configurar e reconfigurar os acontecimentos na representação da 

história, podendo estender-se de várias formas. A percepção do tempo é dada pelas 
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personagens e pode ser medido cronologicamente e pela experiência. Entendido e 

testemunhado de infinitas maneiras, o tempo pode, por meio das personagens, 

mostrar-se menos implacável quanto parece. 

Não é a intenção prioritária desta tese investigar em grandes proporções as 

intricadas relações entre as noções de narrativa e experiência, no entanto é de 

significativo grau de relevância considerar, bem como articular à investigação, a noção 

de tempo da experiência, uma vez que a autora dos contos em análise faz uso 

constante do tempo e da memória em suas narrativas. 

Ricoeur (1994) com a intenção de demonstrar como a narrativa em si pode 

articular experiências por meio da configuração de uma trama literária, explora as 

articulações entre tempo e narrativa agregando experiências vividas a construções 

narrativas, precisando as possibilidades de conflito e paradigmas entre as duas 

condições. Nessa perspectiva, propõe que narrar é realizar uma construção temporal. 

Trabalha a hipótese de que entre a narração e o caráter temporal da experiência há 

uma correlação de necessidade transcultural, ou seja, que é através do narrar que o 

tempo se torna humano. “O tempo torna-se tempo humano na medida em que é 

articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu pleno significado quando se 

torna uma condição da existência temporal” (1994, p. 85).  

Levando em conta que no ato de leitura as narrativas são (re)apropriadas, entra 

em cena a dinâmica da perspectiva ontológica, uma vez que o que se caracteriza em 

uma narrativa se (re)caracteriza a partir da concepção de quem lê, criando/recriando 

a realidade.  

O conceito de narrativa como mimesis8 da experiência, usado por Ricoeur, foi 

definido por Aristóteles como um processo de criação e recriação da experiência que 

toma a forma da ação narrada: “se continuamos a traduzir mimesis por imitação, deve-

se entender totalmente o contrário do decalque de um real preexistente e falar de 

imitação criadora” (1994, p. 76).  

O processo da narrativa volta-se para a construção de um enredo específico, 

que parte da compreensão elaborada historicamente e compartilhada por indivíduos 

sobre si e sobre o mundo na busca de atingir a extensão e transformação que levam 

à profundidade dessa compreensão. Ciente de onde se começa e aonde se quer 

                                                           
8 A origem do termo mimesis remete à definição Aristotélica de imitação da realidade, envolvendo, para 

tanto, transfiguração e recriação. O termo, mais recentemente, vem sendo usado para descrever a 
operação de representação estética nas artes em geral. 
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chegar, Ricoeur (1994) estabelece a relação entre o tempo e a narrativa, 

fundamentado no argumento de que a narrativa é um recurso do tempo humano para 

organizar a experiência, se assim não o fosse, esta poderia se dispersar ofuscada 

pela ausência da cultura e dos símbolos.  

Para explicitar a noção do tempo humano, organizado à maneira da narrativa 

que retrata os aspectos da experiência temporal, o autor define o processo como uma 

tríplice mimesis: mimesis I, mimesis II e mimesis III. Cada uma com sua capacidade 

específica de construir significados: prefiguração, configuração e refiguração, 

respectivamente. Explicita essa relação desde a forma como o texto é prefigurado na 

experiência humana até sua refiguração no ato da leitura, passando por sua 

configuração no texto. 

O ato narrativo ligado ao desenrolar da experiência passa, em mimese I, de um 

tempo prefigurado da ação, no plano do vivido e da experiência humana, para um 

tempo configurado simbolicamente pela composição narrativa em mimese II. Em 

mimese II, dá-se o trabalho de enredar fatos e pessoas na trama narrativa e os 

significados são ligados à construção de uma trama na qual a ação é relatada a partir 

da organização das relações voltadas para a experiência. Tendo em vista que toda 

obra visa a comunicar uma experiência a alguém, tem-se o tempo refigurado em 

mimese III, situação na qual entra em jogo o trabalho de interpretação feito pela 

audiência na recepção da narrativa, ou seja, restitui à ação o tempo vivido do leitor, 

completando o ciclo dessas operações narrativas, em que o sentido nunca se encerra 

em um desfecho ou cristalização.  

A configuração narrativa encontra seu sentido no encontro da experiência 

humana e seu espectador. É no encontro da obra com o ouvinte que o sentido se 

forma. Assim, a prefiguração e a configuração se atualizam no ato da refiguração, 

dando à obra o porquê de sua existência.  

A experiência e as condições da experiência, tal como as compreende Ricoeur 

(1994) encontram na narrativa um espaço privilegiado de elaboração e configuração. 

A consideração das narrativas literárias, pode dar o questionamento de modos de vida 

estabelecidos. Narrar é reunir diferentes elementos, é, também apagar, reescrever e 

reconstruir. 

Durante aquele estranho chá (2010c) é uma obra composta de narrativas curtas 

que, ao serem relembradas pela memória da voz narrativa utilizada pela autora, 

fizeram-na redescobrir e, talvez, reviver momentos tão cheios de vida que valeu a 
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pena colocá-los em um livro. Ao misturar o real ao imaginário, Lygia reúne fragmentos 

de memórias, em pequenos textos de diferentes épocas, relatos de vida, viagens, 

assuntos diversos, encontros e perfis memoráveis de escritores, como Hilda Hilst, 

Mário de Andrade, Jorge Luís Borges, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado, 

Clarice Lispector, entre outros, mesclando a memória e o tempo.  

A escrita envolvente relata conversas com amigos escritores e reflete sobre 

suas escritas. É um verdadeiro convite ao leitor a participar da vida do narrador que 

apresenta uma escrita na qual se preservam as essências, as lembranças e pedaços 

de histórias.  

Ao ativar a memória, a narrativa traz à tona o passado, fazendo uso da 

invenção, não vai muito além do que aconteceu, trabalha também o real. Ao retomar 

o passado, relata memórias da própria vida, diferentes épocas, relatos de viagens, e 

encontros com escritores. Um verdadeiro chá de memórias com seus convidados, 

amigos e escritores. 

Faz uso constante da memória nos relatos da obra que vem carregada de 

recordações as quais a voz narrativa busca para reviver, através do narrar e contar 

nostálgico. 

Faz o leitor revirar sua própria mente em busca de suas lembranças antigas e 

recentes, enquanto deixa suas impressões a respeito de episódios vividos, 

considerando o contexto do momento em que se lembra e das experiências individuais 

que resultam na recriação de acontecimentos imaginados, mesmo que o faça de 

maneira proposital, reconstruindo histórias. 

Lygia trabalha no campo da sedução, aguça a vontade do leitor em querer 

saber sobre as histórias narradas, sobre as lembranças e experiências próprias 

armazenadas na memória. Ao retornar ao passado, valoriza as horas felizes, a beleza 

dos encontros e das grandes amizades, o que faz o leitor fixar os olhos nas páginas 

como se nelas estivesse estampada a imagem da contadora de histórias, que 

rememora o que foi vivido, usando o tempo a seu favor. 

 

2.2 Onde estivestes de noite? 

 

Passo agora a elencar fragmentos desse estranho chá.  A obra tem início com 

uma homenagem a Clarice Lispector por meio de Onde estivestes de noite? (2010c). 
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Para tanto, articula fatos que lembra ter vivido e momentos partilhados com Clarice 

durante um congresso de escritores na Colômbia.  

Às vésperas de uma viagem a Marília, onde participaria de um curso de 

Literatura na Faculdade de Letras, recebe um telefonema de Leo Gilson Ribeiro com 

uma voz comovida dizendo que Clarice Lispector estava mal, muito mal: “Desliguei o 

telefone e fiquei lembrando a viagem que fizemos juntas para a Colômbia, um 

congresso de escritores, tudo meio confuso, em que ano foi isso?” (TELLES, 2010c, 

p.14). 

Ao iniciar, descreve com perceptível sensibilidade a visita que recebeu de um 

pássaro, no seu quarto de hotel, na madrugada da morte de Lispector: 

 

Ainda imóvel, entreabri os olhos e espiei. Foi quando o pequeno ser 
alado, assim do tamanho da mão de uma criança, como que escapou 
dos movimentos circulares e fugiu espavorido para o teto. Então acendi 
o abajur. A verdade é que eu estava tão assustada quanto o pássaro 
que entrara Deus sabe por onde e agora alcançara o teto abrindo o 
espaço em volteios mais largos. Levantei-me em silêncio e fui abrir as 
venezianas. O céu ia emergindo do roxo profundo para o azul [...] era 
uma andorinha e ainda voando. (TELLES, 2010c, p.12) 

 

Lygia conversa com a andorinha, tentado não a assustar, e indaga “o que 

poderia significar uma andorinha solta na noite, de onde vinha, para onde ia? Por que 

um voo no escuro, obsessivo sobre ela, uma ronda angustiada? Por que teria 

escolhido o quarto do hotel desta forasteira?” (TELLES, 2010c, p.12), ou ainda: 

 
 

Vamos, minha querida, desça daí, pedi em voz baixa. A janela está 
aberta, repeti e fiz um movimento com a cabeça na direção da janela. 
Para meu espanto, ela obedeceu mas ao invés de sair, pousou na trave 
de madeira dos pés da minha cama. Pousou e ficou assim de frente, me 
encarando, as asas um pouco descoladas do corpo e o bico 
entreaberto, arfante. Ainda assim me pareceu mais tranquila. Os 
olhinhos redondos fixos em mim [...] Andorinha, andorinha, eu disse 
baixinho, você é livre. Não quer sair? [...] Aos poucos foi ficando mais 
calma, as asas coladas ao corpo. Continuava equilibrada no espaldar 
de madeira roliça, mudando de posição num movimento de balanço ao 
passar de uma patinha para a outra. E os olhos fixos em mim. Mas esta 
é hora de andorinha ficar assim solta? Por onde você andou, hein? Ela 
não respondeu mas inclinou a cabeça para o ombro e sorriu, aquele era 
o seu jeito de sorrir. Apaguei o abajur [...] Adeus! eu disse. Então ela 
abriu as asas e saiu num voo alto. (TELLES, 2010c, p.12) 
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Em demoradas lembranças, constrói uma narrativa que remete aos dias que 

passou em viagem a Colômbia a um congresso de escritores, na companhia de 

Clarice. Consegue reescrever momentos vividos no avião, onde o medo de Lygia foi 

dissipado quando Clarice lhe disse “fique tranquila porque a minha cartomante já 

avisou, não vou morrer em nenhum desastre!” (TELLES, 2010c, p.14).  

No congresso, há uma fuga para as lojas de joias para verem as Esmeraldas! 

Depois, há o champanhe e o vinho, o salmão colombiano. Afinal, só fariam 

intervenções no dia seguinte. Só voltaram quando o evento estava no final. 

Com tantos assuntos, Clarice queria saber a opinião de Lygia sobre quem era 

mais indiscreto depois de uma traição, o homem ou a mulher?  

Lembrando de Capitu da obra Dom Casmurro de Machado de Assis, confessa 

que na primeira vez que leu, viu a personagem como uma inocente; e o marido, um 

neurótico. No entanto, ao ler pela segunda vez, mudou de opinião, ao perceber Capitu 

uma dissimulada e manipuladora, e era a vítima. Clarice franziu a boca e confessou 

que sempre duvidou da moça, “Mulher é o diabo!". Quando voltaram, já no final, sérias, 

o gosto da bala de hortelã para disfarçar o hálito e parecer que estavam lá no fundo, 

Clarice observa: “Olha só como eles estão fatigados e tristes!” (TELLES, 2010c, p.16). 

Lygia recebeu a notícia do falecimento de Clarice. Quando entrou no saguão 

da Faculdade e uma jovem veio lhe falar, um olhar assustado. A voz parecia trêmula: 

“A senhora ouviu? Saiu agora mesmo no noticiário do rádio, a Clarice Lispector morreu 

essa noite! Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu já sabia, disse antes de 

entrar na sala” (TELLES, 2010c, p. 16). 

 

2.3 Durante aquele estranho chá 

 

Lygia intitula as memórias sobre Mário de Andrade com a frase “Durante aquele 

estranho chá”, narrativa que traz o nome do livro. Foi na ocasião do centenário de 

nascimento do autor, que pediram a ela que escrevesse uma carta, um depoimento 

para compor a coletânea de manifestações dos que guardavam alguma lembrança do 

escritor. Desse encontro, guarda momentos vagos que ocupam em sua escrita um 

lugar expressivo para memórias. Teve com ele apenas uma conversa, segundo ela, 

estranhíssima; e alguns encontros muito rápidos em festividades literárias, nem mais 

sentia o cheiro do autor! (TELLES, 2010c, p. 17). 
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Agora, apesar de aceitar a tarefa de revisitar aquela tarde nos idos de 1944, 

questiona: o que dizer se já foi escrito tudo sobre ele? É a emoção que a faz reviver 

esse encontro, e retirar disso um relato mais vivido que imaginado, muito mais 

memória que invenção (TELLES, 2010c). 

Retoma, então, as emoções que viveu durante um estranho chá, na Confeitaria 

Vienense, ao som de violinos e piano, na companhia do deslumbrante escritor, Mário 

de Andrade, de olhos intensamente brilhantes através das grossas lentes dos óculos; 

de terno de linho branco, dado este que transporta ao tempo que ainda não se foi da 

memória de quem viveu naquela época, e, que, ainda, aguça a imaginação dos mais 

jovens. Segundo a autora, sobre os fatos vividos nessa ocasião talvez ela não 

estivesse sendo exata, mas as emoções, essas sim, eram as mesmas. “Lá sei se 

estou sendo exata com os fatos, mas as emoções, essas sim, são as mesmas.” 

(TELLES, 2010c, p.18). Lembra que se sentiu lisonjeada por perceber a ênfase com 

que respondia a suas perguntas. A emoção que sentia levou-a a falar da sua própria 

vocação e condição: uma mocinha da classe média em decadência vivendo de forma 

ousada, estudando em uma escola masculina: “Tomei meu gole de chá” (2010c, p.18).  

Além disso, lembra como a emoção a fez-se sair de si mesma, tão desconfiada era e 

naquele momento viu-se “tirando as luvas” “Já tinha tirado minhas luvas e agora me 

mostrava sem orgulho” (2010c, p.19).  

Percebe-se uma cumplicidade entre os dois, uma vez que ele a ouve e como 

se para consolá-la, fala também de dificuldades e timidez comuns, e como se não 

bastasse, faz-lhe sentir-se bem, ao mencionar a personagem de um conto que leu 

sobre potes quebrados: 

 

Queixou-se ainda dessa incrível timidez, que como eu, procurava 
disfarçar, mas tão desastradamente que ficava parecido com certa 
personagem de um certo conto que ia quebrando potes e depois não 
sabia onde esconder os cacos- nos bolsos? ...atalhei-o, ah, mas essa 
não era aquela personagem do conto que lhe enviei? (TELLES, 2010c, 
p.19) 

 

Mario disse ter lidos os contos de Lygia e escreveu uma carta a respeito. 

Entregou-lhe e disse para lê-la somente em casa. Naquele momento, queria saber 

mais a respeito de Lygia, da sua escolha pelo Direito, a valsa que marcou o compasso 

com os dedos na mesa: Danúbio Azul...e o namorado, menina? Tal frase a 

desconcertou, o que a fez confundir o olhar entre o bule de chá e os farelos na toalha 
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de linho e desatar a falar da literatura russa, dos românticos brasileiros e, por fim, 

encara-o dizendo ter também paixão pelos contos e poesias dele. “...o que é mais 

importante para você, ser considerada mais bonita ou mais inteligente?” (2010c, p.22) 

ele a suplicou. Sem pestanejar, respondeu: “Mais inteligente” (2010c, p.22). Ali, no 

centro de São Paulo, Mário aconselhou a jovem a prosseguir escrevendo, confiando 

no que acreditava. Quem sabe ainda se encontrariam novamente para continuar a 

desalinhavada conversa? ele disse. Ao se despedir, entregou-lhe a carta comentando 

seus escritos, mas esta seria perdida para sempre numa sala de aula e a lembrança 

ficou mesmo na memória.  

 

2.4 Papel quadriculado 

 

De Jean-Paul Sartre e Simone Beauvoir, as lembranças estão em Papel 

quadriculado, os encontros no Brasil, em 1960, do casal com Lygia. Os interesses 

voltados para a condição da mulher brasileira são temas desses encontros. Simone 

interessou-se pela escrita de Lygia. Trocaram livros na véspera da partida do casal. 

Simone levou uma cópia de Ciranda de pedra e ofereceu à autora Todos os homens 

são mortais – As memórias surgem durante o caminho, enquanto atravessava a praça 

da República com a cópia do romance, na tradução do francês canadense, cópia que 

até então estava apenas datilografada. Pensou até em não entregar, poderia pesar 

naquela hora da pesagem no aeroporto: “E se deixasse o envelope com o seu 

conteúdo ali esquecido num dos bancos do jardim? Ainda assim, arrisquei, vamos 

apostar?” (TELLES, 2010c, p. 27).  

Alguns dias depois, chega a carta de Simone, em um papel todo quadriculado. 

Papel que fez a narradora pensar nos antigos cadernos de aritmética da infância, 

deixava cada número dentro de seu quadradinho.  “Quer dizer que me enganei? Não 

só tinha levado o livro, mas confessava, gostou do livro, ah, gostou sim, lamentava 

apenas que essa não fosse uma tradução no francês parisiense” (TELLES, 2010c, p. 

28). 

Dez anos mais tarde, Lygia vai visitá-la, em Paris, lembra de um aconchegante 

apartamento, muitos livros, muitos retratos, memórias de viagens. No almoço em um 

restaurante do bairro e ali a pergunta inesperada de Simone: “Lygia, você tem medo 

de envelhecer?” (TELLES, 2010c, p. 29). 
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E agora? Havia se acostumado a rebuscar o passado, envelhecer é futuro! 

Baixou a cabeça, muda, tentando ensaiar uma resposta. Simone adiantou antes que 

respondesse: “Então está com medo” E antes que pudesse contestar, Simone 

completa: “todo aquele que faz o elogio da velhice, esse não pode mesmo amar a 

vida” (TELLES, 2010c, p. 29). 

 

2.5 O profeta alado  

 

Lygia parece elaborar a escrita verificando seu arquivo reservado às pessoas 

que merecem ser lembradas, como coloca Cook (1998, p.148), “os arquivos servem 

como monumentos às pessoas e instituições julgadas merecedoras de serem 

lembradas” e nas fichas desse arquivo, encontra-se O profeta alado (2010c), Glauber 

Rocha, “baiano, cabeleira encaracolada e olhos ardentes, a voz misteriosamente 

doce” (2010c, p.32), um dos responsáveis pelo movimento de vanguarda intitulado 

Cinema Novo. 

Lygia Fagundes Telles envolveu-se com o desabrochar do Cinema Novo 

Brasileiro, em companhia de Paulo Emílio Salles Gomes. Foram horas de discussões, 

projetos e debates sobre o movimento: 

 

Naquela pequena sala com o piano antigo, a mesa, os livros e os gatos 
– naquela sala vi e ouvi o fluxo e refluxo dos pioneiros de um cinema de 
revolução e ruptura, o esperançoso e já desesperado cinema que 
nascia com medo de não sobreviver num país cultural e 
economicamente colonizado. (TELLES, 2010c, p. 31) 

 
 

O relato parece entrar no tempo trazendo lembranças do início dos anos 60, 

quando Glauber Rocha, revolucionário do Cinema Novo, em tumultuada entrevista em 

Paris, falava sobre o cinema. Um profeta de asa, assim batizado por Paulo Emílio, de 

singular personalidade, um ser humano raro. Apaixonado pela literatura buscava o 

país em suas referências de origem através de sua própria memória. De volta à 

pequena sala, com o piano antigo, a mesa, os livros e os gatos, a autora parece ouvir 

novamente o fluxo e o refluxo dos pioneiros do cinema revolucionário que nascia em 

uma sociedade brasileira, porém, com medo de não sobreviver devido à fragilidade 

de um país economicamente colonizado. A lembrança da fumaça de muitos cigarros, 

muito café e vinho tinto aquece a memória da autora que permanece mergulhada no 
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tempo, e nessa condição avança na busca, chegando a Paris, alguns anos depois, 

onde encontra novamente Glauber Rocha que seria ouvido pela imprensa e televisão. 

Com interessante manejo, Lygia descreve o revolucionário em poucas linhas, 

colocando todo o sentimento de perda irremediável do que, na vida, ficou para trás e 

agora, parece, ainda, se mostrar em uma lacuna que jamais será preenchida.  

 

2.6 Da amizade 

 

No depoimento em Da amizade(2010c), é relatado o tempo da juventude e 

maturidade com Hilda Hilst. Ligadas por um antigo laço, por tanto tempo, fica difícil, 

segundo a autora, fazer um depoimento que envolva memória e imaginação, essa 

constante invasora. É a própria Lygia quem diz ser o depoimento uma fragmentada 

lembrança, flagrantes do antigo laço que sempre ligou essa amizade. E assim, na 

narrativa, trabalha, ora com a memória - os fatos -, ora com a ficção – a imaginação 

para articulá-los. Para Nava (1977) quem escreve memórias, às vezes, para, dá uma 

pausa na narrativa para explicar seus mecanismos e se explicar como narrador de 

memórias:  

 

Para quem escreve memórias, onde acaba a lembrança, onde começa 
a ficção? Talvez sejam inseparáveis. Os fatos da realidade são como 
pedra, tijolo-argamassados, virados parede, casa, pelo saibro, pela cal, 
pelo reboco da verossimilhança-manipulados pela imaginação criadora. 
Só há dignidade na recriação. O resto é relatório. (1977, p. 288) 

 

 

Na narrativa encontram-se fragmentos de uma amizade vivenciada já há 

bastante tempo, longas conversas, reflexões sobre Deus e a morte, congressos, 

festas, poucos velórios.  

Em São Paulo, Hilda escreveu seus primeiros livros de poesia a Paulicéia nada 

desvairada. Sempre amando e escrevendo. Depois de já ter escrito um pouco, Lygia 

resolve colocar ordem na memória. Descreve o primeiro encontro com Hilda, foi na 

Casa Mappin, Lygia estava lançando um livro e conduzia Cecília Meireles para a 

cabeceira da mesa. Loura e fina, com grandes olhos verdes, quase arrogante Hilda 

disse ter vindo saudar a autora em nome da Academia Do Largo de São Francisco. 

Agora, amigas, Lygia e Hilda passam muitos e bons momentos juntas, na Praia de 

Copacabana, no apartamento da rua Aires Saldanha, Na Rua Sabará, em São Paulo, 
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e tantos acontecimentos na Casa do Sol. Para Lygia, a amizade na qual um acha 

graça do outro está o próprio sal da vida. 

 

2.7 Mulher, mulheres 

 

Adequada ao processo desenvolvido de reconstituição e reconstrução da 

memória, a autora desvela em sua obra muitas coisas que aconteceram no cenário 

da Revolução da Mulher, no século XX, em Mulher, Mulheres (2010c). Os exageros 

naturais de uma revolução, a disposição para exercer o ofício dos homens nas 

fábricas, escritórios e universidades, nos espaços que deixaram enquanto ocupavam 

as trincheiras. Na oportunidade, muitas acabaram por demonstrar maior habilidade do 

que os homens no trato com as máquinas.  

Lembra a ironia perplexa de Freud(1976) com a famosa pergunta - afinal, o que 

querem as mulheres? - para retomar sua vocação: cursar Direito no Largo de São 

Francisco, trabalhar, escrever seus contos nas horas vagas, uma menina de classe 

média tomando um rumo diferente dos usos e costumes da sociedade da época. 

Estabelece um diálogo com o passado configurando um espaço onde se 

relacionam fatos vividos pela jovem Lygia e sua mãe. Na construção do discurso, a 

importância e os limites da memória necessitam ser constantemente reativados, em 

relação a um passado que não se pode mais recuperar: 

 

Atenção agora, um foco de luz para a minha mãe, mulher muito 
inteligente e muito prática e que me inspirou a expressão que costumo 
usar, mulher-goiabada: ela fazia a melhor goiabada do mundo naquele 
antigo tacho de cobre. Falei-lhe sobre meus planos. Ela ouviu, mas logo 
ficou apreensiva, Faculdade de Direito, filha? Entrar numa escola de 
homens, verdadeira temeridade que iria afastar os pretendentes, quem 
quer mulher que sabe latim? Todo homem tem medo de mulher 
inteligente, filha. Só os que não pensam em casamento é que ficam 
amigos da gente, ela advertiu. (TELLES, 2010c, p.43) 
 
 

Mas, mais tarde, abriu seu piano e, confidenciou-me que sua vocação foi 

contrariada por duas vezes, queria ser cantora e continuar seus estudos de piano.  

Suspirou, depois animou-se “você pode casar mais tarde, filha, ou não se casa nunca, 

e daí? Faça o que seu coração está pedindo...” (TELLES, 2010c, p. 43). 
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2.8 A Rosa profunda 

 

Em A rosa profunda (2010c), Lygia relembra seus encontros com Jorge Luís 

Borges, escritor argentino. A primeira vez que se encontraram, foi quando o escritor 

veio ao Brasil receber o Prêmio das Américas, em São Paulo. Ele já quase cego, mas 

de audição bem afiada, a reconhecia, de longe, pela voz, muito interessado em 

Filosofia, em saber das pessoas e o avesso delas.  

Em outra ocasião, na qual Lygia pensava ser o último encontro, quando o 

escritor se preparava para ir embora, pergunta a Borges o que ele gostaria de dizer 

em uma mensagem de despedida, algo que se pudesse ficar para recordar. Ele falou 

sobre o sonho: deve-se acreditar e entregar-se a ele, porque só o sonho existe, 

lembrando que um amigo, do qual pronunciou o nome, mas ela não conseguiu 

entender devido aos rumores em redor, sem o sonho, preferiu morrer. Saber o nome 

desse escritor foi algo que acompanhou Lygia durante um bom tempo. 

Quando soube da morte de Borges, Lygia ficou lembrando daquela noite e do 

escritor suicida, mas, e o nome dele? Em seu artigo Memoria y Tradición, o escritor 

argentino Ricardo Piglia diz que “os fragmentos e os tons de outras escrituras voltam 

como recordações pessoais” (1991, p. 60). Sempre que se lembra de Borges, vem-

lhe a ideia do sonho, trazendo-lhe outras escrituras à memória, como Sebastião da 

Gama “Pelo sonho é que vamos/ comovidos e mudos. / Chegamos? / Não chegamos? 

/ Pelo Sonho é que vamos” (TELLES, 2010c, p.49). 

Descobriu, finalmente, o nome que tanto queria saber, quando leu Uma estação 

de amor e percebeu um escritor cheio de planos, porém inquieto, um andarilho de 

ação, amores e filhos complicados, um caçador de histórias e sonhos. Doente e sem 

esperança, o escritor suicidou-se com cianureto, aos 59 anos. Foi velado na 

Sociedade Argentina dos Escritores. Seu nome: Horácio Quiroga. “No velório, entre 

amigos, Jorge Luís Borges” (TELLES, 2010c, p.50). 

 

2.9 Rota dos triângulos 

 

Em Rota dos triângulos (2010c), Lygia lembra Machado de Assis, autor que 

retratou de maneira incisiva a sociedade burguesa de sua época. Usa uma linguagem 

que busca atrair o leitor, mas, a própria memória, às vezes, trai a autora, traz lacunas, 

mistérios, por isso, Lygia lembra, narra e também inventa. 
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Fala do olhar machadiano que remexe a alma e a vida dos outros, vida que no 

início mostra-se meio inocente, mas, depois, inesperadamente, embrulha tudo! 

Surgem as confusões, os imprevistos, os acasos. Às vezes, o funesto pode virar algo 

divertido, o que confirma que nada fica estacionado no tempo. Há o humor, sobre o 

qual autora diz ser “a melhor coisa que pode acontecer na maturidade, tendo passado 

a juvenilidade flamante, viria a paz, provisória, mas seria a recompensa, a trégua antes 

do fim” (2010c, p.53) e, na paz, em sua cadeira de balanço, contempla o passado e 

se as lembranças forem de sofrimento, então deve-se apagar tudo depressa e inventar 

algo para distrair o homem que busca a si mesmo. 

Para escrever sobre a sedutora escrita de Machado de Assis, Lygia vale-se da 

memória e lembra os triângulos amorosos os quais, para ela, podem ser reais e podem 

ser imaginários.  

Um escritor memorialista pode “ter um pé na história e outro na ficção” (NAVA, 

1978, p. 406).   

É o que faz a escritora Lygia, pois admite que o par invenção/memória é 

indissociável em sua ficção, e diz ser relativo o conceito de verdade e de mentira em 

Machado. Cita alguns triângulos amorosos machadianos que seduzem o leitor, contos 

nos quais se pode apontar a insinuação do adultério.  

Em Dom Casmurro, Machado deixa que o leitor julgue com toda liberdade a 

situação. Lygia desconfia do foco narrador que parece neurótico e perigoso, 

engenhando as pistas que oferece, aos poucos, ao leitor; às vezes, desconfia da 

esperta e calculista Capitu, que traz lá no fundo a traição, “como o caroço que já vem 

dentro da fruta” (2010c, p. 55). E, acaba tentando buscar a infância de Capitu e a do 

menino que ia ser padre. Para tanto, imagina Bentinho, em sua cadeira, tentando atar 

as pontas do tempo, passado e presente. Mas, esclarecer o mistério porque a infância 

que parecia tão nítida começa a escapar-lhe dentre os dedos, a faz desconfiar da 

vontade de Bentinho em vasculhar a infância dos dois e descobrir a verdade ou a 

mentira. Podia até ser um homem de boa-fé que demorou a descobrir a “armadilha 

armada desde a meninice”, (2010c, p. 55).  Mas, de repente a dúvida: a memória traiu 

e não trouxe a lembrança ou seria o homem o duvidoso que não conseguiu aceitar a 

lembrança de uma meninice tão cheia de boas intenções? Na dúvida: Vire-se o leitor 

(TELLES, 2010c, p. 55).   

No conto Missa do galo, em plena noite de natal, o jovem sozinho, na sala de 

visitas da casa em que está hospedado, aguarda pelo horário de ir à Missa do Galo. 
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De repente, surge na sala a esposa do escrivão que o hospeda, com aspectos 

sedutores não explícitos. Porém, o conto apresenta a possibilidade de pensar que 

Conceição ficou acordada de propósito, pois sabia que o garoto estaria acordado, 

sozinho ali, enquanto todos estariam dormindo, e o marido estaria no teatro. E mais 

uma vez o Machado, segundo a autora, sabido e sábio apresenta outro triângulo 

amoroso, criando um texto fascinante e sedutor, com tantas insinuações e sugestões, 

mantendo o par verdade e mentira machadiano. 

Em A causa secreta (2010c), há a frágil Maria Luísa, o amigo médico, Garcia, 

que se agitava ao vê-la – manso, entrou-lhe o amor no coração – e o marido, que era 

também médico, Fortunato, ocupado em rasgar e envenenar cães. Lygia decide 

lembrar duas cenas: a cena do rato vivo, dependurado no fio do barbante e sendo 

queimado aos poucos na chama do espírito de vinho ardendo no pranto. Fortunato, 

olhava com prazer, e devagar cortava com a tesoura as patinhas do rato a se retorcer 

no fogo; e a cena do velório de Maria Luísa, morreu tuberculosa. Ficou claro que 

Fortunato não tinha ciúmes, pois, observou Garcia inclinou-se para beijar a morta e 

depois rebentou em soluços lágrimas de amor calado, e irremediável desespero, e 

não fez nada. Continuou imóvel, saboreando a cena da explosão de dor moral. Lygia 

diz que os velórios fazem baixar as máscaras, não todas, algumas. 

E continuam as lembranças de personagens machadianos, Brás Cubas morto 

e livre; a D. Capitolina com o mar nos olhos verdes, com uma força que arrastava para 

dentro, tinha um bom relacionamento com os imortais. Drummond chamava Machado 

de Assis de bruxo alusivo e zombeteiro. 

 

2.10 No princípio era o medo 

 

Há fragmentos de memória vivida, lembranças e sensações em No princípio 

era o medo (2010c), narrativa que tematiza o ato de contar histórias. Lygia conta que 

já escrevia antes mesmo de aprender a escrever; e que por volta dos seus cinco, seis 

anos de idade, pequenos eventos da infância começam a ser caracterizados e 

descritos com minúcia, revelando onde foi mesmo que desenvolveu aquela sede de 

saber mais, de ser ousada e contar, passar adiante o que vivia ou mesmo ouvia. Mais 

uma vez, a autora revisita a infância: 

 



64 
 

 

Comecei a escrever antes de aprender a escrever – tinha cinco, seis 
anos? A invenção era guardada na cabeça como guardava as 
borboletas dentro daquelas antigas caixas de sabonete. E se falo no 
medo desse tempo selvagem é porque me parece importante esse chão 
da infância em meio da cachorrada e das pajens. (2010c, p. 69) 

 

 

Da maneira como se refere à infância e ao medo, permite que o leitor perceba 

uma época de comportamentos muito severos, rudes, até mesmo ignorantes.  

Lygia diz escrever sobre esse tempo selvagem porque a ela parece importante 

esse chão de infância, “junto à cachorrada e às pajens, aquelas mocinhas perdidas 

que eram expulsas de casa. E que minha mãe recolhia para os pequenos serviços: 

eram analfabetas, mas espertas, ainda no feitio das agregadas das nossas senzalas 

(TELLES, 2010c, p. 69). Lembra das histórias que ouvia, tempo da invenção, das 

mulas sem cabeça, do lobisomem, contadas pelas pajens, aquelas mocinhas perdidas 

que eram expulsas de casa. 

 

2.11 Mysterium 

 

Lygia inicia o conto Mysterium (2010c) mencionando o tempo e o acaso aos 

quais ela acrescenta o grão de imprevisto e o grão da loucura infinita na nossa finitude.  

Ao observar a própria vida e a obra, vê as duas seguindo por trilhos paralelos 

e tão próximos, trilhos que podem ou não se juntar, mas, sem explicação. Responder 

ou explicar algo aos leitores é o mesmo que misturar realidade ao imaginário, fazendo 

ficção em cima de ficção. Lygia desvela a disfarçada vontade de seduzir o leitor que 

gosta do devaneio, do sonho, mas ele quer a lucidez. Mostra-se, ainda, perplexa 

diante da criação! 

Sobre o conto, a autora volta a uma aula distante, no passado, com Antônio 

Cândido. Com ele aprendeu que o texto literário traz três elementos: a ideia, o enredo 

e a personagem. Acaba envolvendo o leitor/questionador em uma teia chamada 

enredo. E a personagem, o inseto que cai na teia e sem conseguir fugir, fica ali, 

grudado nos fios. E a aranha o devora, abandonando-o vazio. Mas, 

 

há aquele leitor desconfiado, que não se deixa seduzir porque quer ver 
as personagens em plena liberdade e nessa representação elas estão 
como que sujeitas a uma destinação. A uma condenação. [...] Começo 
a me sentir prisioneira dos próprios fios que fui inventar, melhor voltar 
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às divagações iniciais onde vejo (como eu mesma) o meu próximo 
também embrulhado. Ou embuçado? Desembrulhando esse próximo, 
também vou me revelando. (TELLES, 2010c, p.82) 

 

Nesse conto, em que a escritora fala da infância e da família, escreve sobre 

imagens misturadas a sonhos e realidades. Ela revisita (e recria) fatos e momentos, 

usando as inseparáveis invenção e memória, uma mistura na qual não se sabe o 

quanto se usa de imaginação e o quanto se usa de verdade. Conta invenções de 

forma tão enfática que acaba por transformá-las em verdade, confundindo o leitor com 

as ligações embaralhadas da ficção e da realidade. 

A autora coloca o leitor em suas mãos, assim como acontecia na infância dela, 

ao produzir uma narrativa que pode falar de uma personagem ou história com 

aparência de verdade, ou pode apresentar uma outra personagem ou história real com 

aparência de mentira.  

Na articulação, na qual o autor estabelece um diálogo com o passado, há a 

configuração de um espaço onde se relacionam fatos vividos pela menina e sua mãe  

 

Perguntei a minha mãe se podia escrever o meu nome com letra i em 
vez de y, pois assim seria mais simples. Ela pensou um pouco e 
respondeu que tinha que ser mesmo com y. Por quê? Perguntei. E 
acrescentei que na escola até a professora implicava com essa letra 
que ninguém mais usava, o i era mais fácil. Desconfie das facilidades! 
Ela exclamou ao levantar-se da cadeira para ir até a poltrona, naquele 
mesmo estilo do meu pai que mudava de lugar quando queria mudar de 
assunto. (TELLES, 2010c, p. 84) 

 

 Lygia revive ainda no conto, a antiga cozinha de sua infância, onde o caldeirão 

borbulhava, no fogão a lenha. A sopa sem receita. No teto, um ou outro morcego vinha 

se dependurar...os ingredientes...o ramo de ervas, as sementes estranhíssimas, sal. 

Dizia não ter receita. Um dia, a mãe de Lygia pediu a menina que prestasse atenção 

em tudo e depois contasse o que viu. Sentou-se em um lugar escuro, Matilde cuidava 

do fogo, mascava fumo, mexia a sopa com uma grande colher de pau que usou para 

afugentar um morcego: vai, vai, Satanás! A menina fugiu espavorida, é louca! 

 

2.12  Resposta a uma estudante de Letras 

 

Em Resposta a uma estudante de Letras (2010b), Lygia usa das memórias para 

responder às indagações de uma jovem estudante: “O escritor escreve porque tenta 
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recompor, quem sabe?, um mundo perdido (2010c, p. 103). Um resgate do passado, 

ou ainda: 

 

- O paraíso perdido. Nesse paraíso não está a infância? Veja bem, 

respondo a sua pergunta com outras perguntas e de repente cheguei à 
minha infância. Uma infância feliz? Infeliz? Aqueles dias de tanto sol e 
nuvens brancas que se transformavam inesperadamente em raios 
despejando as tempestades, não, nenhuma nitidez na menininha que 
ria ou chorava aos gritos. Sei que gostava de me deitar no chão para 
ficar olhando as nuvens meio paradas, formando figuras. Também 
gostava de ouvir minha mãe tocar piano, ela era pianista. E de sentir o 
cheiro forte do doce de goiaba que ela mexia no tacho de cobre. Meu 
pai fumava charuto e eu gostava de aspirar aquela fumaça azul, ah, o 
anel vermelho-dourado que ele tirava do charuto e enfiava no dedo.[...] 
Na delegacia era chamado de doutor [...] mas penso que gostava 
mesmo era de jogar, apostava nos números. Herdei o vício, eu jogo com 
as palavras, um jogo perigoso? Não sei, sei que é fascinante. Hoje nós 
perdemos, mas amanhã a gente ganha. (TELLES, 2010c, p. 103-104) 

 

 Herdou o vício de jogar, porém com as palavras. Motivada pelas perguntas da 

jovem estudante, joga com o tempo, trazendo à tona memórias, expectativas que 

aguçam o desejo de reconstituir e reviver um passado, “ao longo da nossa vida 

buscamos uma história de nossas origens que nos diga por que nascemos e por que 

vivemos (...) às vezes, nossa história pessoal coincide com a história do universo” 

(ECO, 2006, p. 145).  

O uso constante da memória manifesta-se na narrativa que vem carregada de 

recordações as quais Lygia parece buscar para reviver, através do narrar e contar 

nostálgico. Nessa tentativa, relembra a infância, das vezes que acompanhava o pai 

nos jogos, descreve as pajens presentes que com suas mãos duras e fortes a 

esfregavam com força quando lhe davam banho. Digo tentativa, “porque nunca se 

pode lembrar-se de tudo, há espaços que não são preenchidos, que escapam da 

memória, através do tempo. Por isso, o narrador escreve sobre o que lembra ou 

inventa, sobre o que viveu ou pensa ter vivido” (ARANTES, 2008, p.20). 

Da mesma forma, pode-se afirmar que 

 
(...) a memória não é jamais o resgate integral do passado mas sempre 
e apenas uma escolha e uma construção; [e] essas últimas operações 
não são determinadas pela matéria que advém da memória mas muito 
mais pelos sujeitos que se recordam, em vista deste ou daquele 
objetivo. Se o resgate do passado pela memória não tem nada de 
prejudicial, algumas utilizações desta são muito mais nobres do que 
outras; a memória pode servir à repetição ou à transformação, pode ter 
uma função conservadora ou emancipadora, o que não conduz à 
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mesma coisa. Qualquer pessoa tem o direito de se lembrar como bem 
entender, é verdade, mas a comunidade valoriza certas utilizações da 
memória e reprova outras, e não saberá praticar um culto à memória 
indiferenciado. (TODOROV, 1999, p. 124) 

 

Às vezes, surge a intermitência das lembranças, o abandono do fluxo narrativo 

que se encontra nas memórias, a invenção, a movimentação do presente para o 

passado, a volta ao presente. Recorda fatos de sua memória, do período da Segunda 

Guerra Mundial, época em que estudava e trabalhava na Secretaria de Agricultura, 

para falar do seu ofício e da condição humana de estudante, escritora e mulher. 

Percebe-se o envolvimento com a memória e o tempo, as idas e vindas, o passado e 

o presente. 

Fala também a respeito de suas ficções, das quais algumas se inspiraram na 

imagem de algo que viu e guardou, um objeto, uma casa, um bicho; outras nasceram 

de uma simples frase que ouviu, registrou e, de repente, a memória lhe devolveu a 

frase que inspirou um conto; e ainda há aquelas que nasceram em algum sonho, 

abismos desse inconsciente que de repente escancara as portas, e elas saem para o 

papel. Assim, expõe sua condição de escritora e mulher, hoje, já sem o medo de 

menina principiante, seduz seus leitores; fala ainda da inspiração para escrever, 

“palavra que saiu de moda” (TELLES, 2010c, p. 107).  

 

Algumas das minhas ficções se inspiraram na imagem de algo que vi e 
guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficções nasceram 
de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim de repente a 
memória (ou tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que pode 
inspirar um conto. Há ainda aquelas ficções que nasceram em algum 
sonho, abismos desse inconsciente que de repente escancara as 
portas, Saiam todos! A loucura, o vício, a paixão, ah! eu teria que ter o 
fôlego de sete vidas, assim como os gatos, para escrever sobre esse 
mar oculto. (TELLES, 2010c, p. 107-108) 

 

Não se deve deixar partir para o esquecimento, tudo o que se vive, nem permitir 

que o tempo vá cobrindo de areia uma história até se perder. Por acaso não é bom 

recordar o que faz alguém feliz e esquecer o que trouxe amargura e tristeza? Quem 

nunca quis conservar para sempre dentro da alma a época feliz da infância, revivendo-

a quando se sente sozinho? Pode-se viajar no tempo para reencontrar uma infância.  

E a memória, essa imensurável? Deve estar selada na alma: 
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Tamanha e tal capacidade para conter, para reter as coisas apreendidas 
não pode ser encerrada no espaço estreito do cérebro, nem pode ser 
conservada pela substância instável e perecível daquele, mas exige um 
receptáculo muito amplo e estável de uma alma divina (...). Certamente 
nunca vai definhar aquela substância cuja virtude profética antecipa, 
deste modo, todo o futuro, e cuja virtude potência mnemônica chama 
de volta todo o passado. Portanto, é uma substância eterna aquela que, 
num eterno momento, acolhe os intervalos caducos do tempo. (FICINO, 
M9. 1576 apud  ROSSI, 2010, p.17) 

 

Lygia diz que seus leitores pedem explicações, são curiosos e fazem perguntas 

as quais ela responde. Mas, que, às vezes, se estende nas respostas, “acabo por 

pular de um trilho para outro e começo a misturar a realidade com o imaginário, faço 

ficção em cima da ficção, ah! tanta vontade (disfarçada) de seduzir o leitor que gosta 

do devaneio. Do sonho. Queria estimular sua fantasia mas agora ele está pedindo 

lucidez, quer a luz da razão (TELLES 2010c, p. 81). 

Desejando assumir com seu leitor a cumplicidade, Lygia confidencia o gosto 

pela frase “as glórias que vêm tarde já vêm frias” e preserva a intensidade do momento 

para dizer: “Leia-me enquanto está quente”. 

Lygia Fagundes Telles escreve seus contos costurando tempo e narrativa, sabe 

ser impossível deixá-los separados, pois só há narrativa se houver tempo. Nas 

narrativas encontram-se, também, as memórias, mas o tempo, que se parece tão 

longe e de tão difícil acesso, acaba, às vezes, roubando essas memórias.  

No entanto, apesar de passar roubando as memórias, o tempo, lembra a 

autora, refere-se ao tempo para lembrar. Lembrar de coisas vividas naquele tempo. É 

ela mesma quem conta, sobre a época em que inventava histórias, o quanto lhe era 

difícil escolher o que contar, mas, depois, de muitos anos mais tarde, dá-se conta de 

ter aprendido o que era acessório e o que era principal na narrativa: “O que era 

importante e o que não era importante? Muitos anos mais tarde, aprendi o que era o 

acessório e o que era o principal na hora da narrativa e em todas as outras horas” 

(TELLES, 2010c, p. 70). 

Ao se analisar ou buscar o passado, há sempre a influência da temporalidade. 

Lygia, em seu processo de construção, é levada pelas situações que viveu em algum 

tempo, e partindo disso, volta-se para o vivido e o reinterpreta, inventa. Tempo e 

                                                           
9 Marsilio Ficino (1433-1499) se notabilizou sobretudo pela tradução das Opera Omnia de Platão, foi o 
principal responsável pela sua difusão na Itália renascentista e abriu caminho para uma ponte entre 
Filosofia e Religião Católica, entre Platonismo e Ecumenismo. 



69 
 

 

memória vivem sempre uma relação de busca, apropriação e reconstrução, na 

recomposição das lembranças. Apesar de não poder alterar o que passou, o tempo 

modifica e confirma o passado. Na busca do passado, Lygia encontra outro tempo, 

diferente daquele no qual está vivendo enquanto escreve.  

O tempo, aqui, não é visto como um tempo linear, passado, presente e futuro, 

mas, um tempo criador que muda incessantemente a própria realidade, um tempo de 

situações e momentos sobrepostos, um tempo dinâmico, como diria Bergson (2006).  

Esse tempo sensível desdobra-se em outros, pode ser construído por 

narrativas que têm sua própria configuração temporal e constroem seu sentido à 

medida que vão sendo tecidas numa relação não-linear que envolve a memória 

voluntária, não-voluntária, reminiscências, e esquecimento. 

Na verdade, há uma fusão entre o passado, o presente e o futuro, mas de forma 

descontínua, chega-se a um ponto, encaminha-se a outro e forma-se uma teia com 

lembranças, vontades, sensações. Tem-se então algo novo, em ebulição, uma mistura 

daquilo que foi, do que queria que fosse, do que se sente e deseja, tal como se 

encontra nos contos de Lygia. 

Proust (2006b, p. 79) diz que não se deve temer tão-somente o futuro, mas 

também o passado, “o qual não se realiza para nós muitas vezes senão depois do 

futuro, e não falamos apenas do passado que só se revela mais tarde, mas daquele 

que conservamos há muito tempo em nós e que de repente aprendemos a ler”. 

Lygia narra nesse/esse tempo que muda. Ele é como o tempo de Proust, que 

superou o problema da expressão do tempo e foi à busca do tempo perdido. Buscar 

as lembranças guardadas na memória tornou-se o motivo para escrever sobre o 

tempo como essência de todas as coisas. É como se quisesse alcançar o 

inalcançável, mas, possível de visualizar: “Conhecer o passado é uma façanha tão 

extraordinária quanto alcançar o infinito ou contar estrelas, já que, mesmo bem 

documentado, ele tende a se tornar fugidio e imenso em sua extraordinária dimensão 

e variedade de situações” (LOWENTHAL, 1981, p. 73).  

O passado apresenta-se como uma peça que se quebrou, mas suas partes, 

cores, desenhos, sentimentos encontram-se ali, no cenário onde tudo foi fragmentado. 

Tentar refazer isso por inteiro é, certamente, algo impossível. Buscar compreendê-lo, 

através da análise dos pequenos pedaços é desafio possível de ser enfrentado. 

Um tempo que veicula a fluidez da realidade em contínua mudança, um 

prorrogar do passado no presente, dando a ideia de um tempo permanente, o qual 
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não é completamente passado, nem completamente presente, tudo em constante 

movimento com impressões fugidias que expressam a temporalidade. 

Esse é um tempo fugaz que escapa às tentativas de segurá-lo em uma imagem 

congelada. Lygia retém/fixa a fugaz visão da essência, por meio de um instante de 

tempo, em um cenário de cores, desenhos, sentimentos, como dito acima.  

Beckett (2003) diz que o ontem desfigura os mapas da consciência habitual, ou 

seja, a consciência que coloca a linearidade temporal como fundamento para a 

construir e a identificar ao longo do tempo. Ninguém é hoje o mesmo de ontem, a cada 

dia viveu nova situação capaz de modificar os seus anseios. É como se morresse 

todas as noites e renascesse a cada manhã.  

O passado parece ser sempre fugidio, nunca se sabe de verdade como foi. 

Para Lowenthal conhecer o passado é uma façanha extraordinária, seria o mesmo 

que alcançar o infinito, ou, ainda, contar estrelas. Mesmo que se escreva e que seja 

bem documentado, ele torna-se fugidio. É “imenso em sua extraordinária dimensão e 

variedade de situações” (1981, p.73). O passado apresenta-se como “vidro 

estilhaçado de um vitral antes composto por inúmeras cores e partes” (1981, p.73). É 

impossível recompô-lo em sua integridade, o que se pode fazer, e, ainda, como 

desafio, é buscar compreendê-lo através da análise de fragmentos. 

No entanto, nessa busca descobrem-se as perdas, os danos e os ganhos. 

Porque as marcas ficam, as lembranças, as memórias no tempo: “Não há como fugir 

das horas e dos dias, nem de amanhã nem de ontem. Não há como fugir de ontem 

porque ontem nos deformou, ou foi por nós deformado” (BECKETT, 2003, p. 11). 

O que se pode fazer, segundo Proust (2006b), é remir o tempo perdido e, nessa 

remissão, tentar resgatar lembranças. 

Por meio das histórias de família e das formas de narrativas, Lygia constrói a 

memória de um tempo antes vivido, mergulha em seu passado, estabelece encontros 

e reencontros de memórias. Dessa fusão constituem-se as fontes para a produção 

narrativa. 

Para escrever sobre o tempo, Lygia conta com o recurso da metáfora. Em As 

meninas (2009), a ampulheta, objeto simbólico do tempo, está, agora, quebrada no 

escritório do pai. Lia Luft vê a ampulheta como o tempo que parou. A relação entre o 

tempo e a memória ocorre, nesse texto, nas rememorações das personagens e 

alterna-se entre as pausas da narrativa, assim, como a metáfora de Lya sobre o 

tempo. 
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Nessa mesma direção, Lygia descreve e caracteriza, minuciosamente, 

situações da infância vividas por volta dos cinco, seis anos do narrador. Lembra as 

pajens com as histórias que tinham ouvido, e outras que inventavam, “tempo das 

mulas sem cabeça, das mulheres que se deitavam com padres e geravam filhos 

normais, isso até o sétimo, depois do sétimo, era fatal: um lobisomem” (TELLES, 

2010c, 69). Os contos da infância são feitos de descontínuas lembranças (re)vividas 

enquanto navega/viaja/ no tempo, relatando e inventando memórias. Muito do que 

acontece no passado acresce ao presente e é nele preservado. 

Preservar no presente é o que ocorre em Durante aquele estranho chá. Lygia 

sai do tempo presente na busca de momentos da juventude: ainda estudava Direito, 

aquele encontro com Mário de Andrade, uma tarde estranha, numa confeitaria para 

uma conversa e um chá, ao som de violinos e de pianos. Enquanto rememora, reflete 

sobre o período vivido: tempo de guerra, Segunda Guerra Mundial, e mais, infância 

tem cheiro de tempo que passou, tempos que trazem a lembrança da mãe, objeto de 

memória no tempo. Nos contos em que volta à infância e à juventude, Lygia sempre 

lembra da mãe, recorre à memória voluntária para mencionar os conselhos que ela 

lhe passava. A figura encantada da mãe, na infância, na juventude, é retomada como 

imagem sempre presente. 

Para cada tempo há um tipo de objeto de memória. Uma memória, que se 

adapta habitando em objetos concernentes a uma dada época: 

 

Algumas das minhas ficções se inspiraram na imagem de algo que vi e 
guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficções nasceram 
de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim de repente a 
memória (ou tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que pode 
inspirar um conto. Há ainda aquelas ficções que nasceram em algum 
sonho, abismos desse inconsciente que de repente escancara as 
portas, Saiam todos! A loucura, o vício, a paixão, ah! eu teria que ter o 
fôlego de sete vidas, assim como os gatos, para escrever sobre esse 
mar oculto. (TELLES, 2010c, p. 107-108) 

 

Vê-se, aqui, uma escrita que é uma constante busca pela recuperação do 

tempo, do passado, da memória que habita objetos, pessoas, lugares.  

As lembranças quando apagadas pelo tempo deixam vazios nas histórias. É 

nesses vazios que se inventam as memórias. 
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Não se deve afastar ou diluir as lembranças, pois, assim, elas podem ser 

totalmente apagadas. Nessa perspectiva, vale escrever e dar sentido aos espaços 

que ficaram em branco. 

Lygia diz construir uma espécie de colcha de retalhos, junta as palavras, por 

um mistério que não explica. As partes se buscam, as personagens, as frases, as 

ideias se atraem e se montam, são as coincidências na criação literária: “Eu dou muito 

valor ao grão de acaso, ao grão da loucura e ao grão da coincidência” (MEMORIA 

RODA VIVA, 1996, ON LINE). As peças coincidentes se buscam como na nossa 

própria vida, umas buscam as outras. 

Em entrevista publicada on line, Lygia diz saber estar viva por meio da própria 

palavra e por isso, vai continuar viva por séculos: 

 

Há uma forma de marcar esta vida breve, provisória, efêmera, como 
uma nova maneira de dizer eu te amo. Não é possível (risos) procurar 
novas palavras para dizer eu te amo. E no entanto estou eu em busca 
dessas palavras, dessa nova forma. São as aventuras da linguagem. 
Dizer não, não vou morrer, não vou, não vou. Me leia, dizia o poeta, não 
me deixe morrer, não me deixe morrer.  

 
 

Segundo Lygia, "O escritor escreve, tentando recompor, quem sabe, um mundo 

perdido, os amores perdidos, a casa perdida, o paraíso perdido. Nesse paraíso 

perdido está a infância.” Quando tomou posse da cadeira número 16 da Academia 

Brasileira de Letras, em 1985, recebeu também o título de imortal, mas a verdadeira 

imortalidade já estava garantida muito antes, através de sua própria obra, repito, “Me 

leia, dizia o poeta, não me deixe morrer, não me deixe morrer.”10  

Lygia escreve e quer ser lida, e sempre, quando se refere a um tempo, 

caracteriza-o com algo que lhe parece muito significativo. Exemplo disso, o tempo da 

Segunda Guerra Mundial, em que era estudante de direito, “uma jovem estudante de 

direito de boina, com os livrinhos e tal, e completamente discriminada” (MEMORIA 

RODA VIVA, 1996, ON LINE) Assim, Lygia deixa o tempo escrever por ela, um tempo 

narrador, é nele que se encontram a memória e a imaginação.  

As ações da memória parecem possíveis devido ao tempo. Não significa que a 

memória vai buscar a lembrança, simples assim. Há um engenho, um trabalho. A 

memória faz acontecer outra vez, agora em outro tempo, compõe o que é e sempre 

                                                           
10 MEMORIA RODA VIVA. Entrevista com Lygia Fagundes Telles. 07 out. 1996.  
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será; ela não restaura um todo perdido, mas instaura, não propriamente um novo 

espaço, mas a possibilidade de haver uma outra organização daquela lembrança em 

um outro tempo. A memória faz ser. 

Essas relações tornam-se muito difíceis de serem compreendidas, de uma 

forma mais particular, quando tenta-se determinar ou medir o tempo. Esse tempo de 

memórias não é o mesmo medido pelos relógios. Mas, um tempo que vem como 

cenário para a lembrança trazida pela memória. O tempo é um elemento fundamental 

ao estudo da memória, porém “o tempo não se deixa ver, tocar, ouvir, saborear, nem 

respirar como um odor” (ELIAS, 1998, p. 7). 

Ainda sobre estabelecer as relações entre o tempo e a memória nos contos de 

Lygia, observa-se que o tempo se move. Diferentes facetas, ritmos, que inseridos à 

vida humana podem fazê-lo durar ou não, torná-lo lento ou rápido, estendê-lo ou 

esgotá-lo. É um processo que vai e volta, permanentemente. 

Tempo, memória, e espaço mantém uma relação tensa de busca de 

apropriação e reconstrução da memória. Tão forte é a memória que na recomposição 

de um tempo, modifica-se ou reafirma-se um passado.  

Lygia escreve, também, com o coração e, artisticamente, usa a memória como 

um pincel, as lembranças como cores, permitindo a criação dos contos, como quadros 

que retratam a vida. Não é só a vida em seu aspecto geral, mas também a sua própria 

vida. 

Em Durante aquele estranho chá (2010c), há uma reunião de fragmentos de 

memórias de si própria. Para contar uma história da infância, Lygia lembra de Apiaí e 

que, na ocasião, tinha entre cinco e seis anos. Descreve que período ou tempo era 

aquele quando “mocinhas perdidas que eram expulsas de casa” e que trabalhavam 

para sua mãe, se reuniam para contar e ouvir histórias (2010c, p. 69). Totalmente 

envolvida com elas, provavelmente, Lygia vivenciava suas personagens e apostou 

intencionalmente em outras chances de atuação profissional. Já que as mulheres 

eram subjugadas às condições dos homens, buscaria, então, uma profissão 

similar/exclusiva a deles. Conseguindo sua estabilidade financeira, por meio de seus 

próprios esforços, poderia fazer Direito.  

As memórias do passado poderiam, então, através do tempo, mudar uma 

menininha que ouvia e contava histórias em uma mulher independente: “Não existirá 

um porvir verdadeiro para a humanidade e não existirá um verdadeiro progresso, se 
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o futuro não tiver um ‘coração antigo’, isto é, se o futuro não se basear na memória do 

passado” (DISTANTE, 1992, p. 84). 

Lygia diz que, agora, depois de tantos anos, ao lembrar, acha interessante sua 

atitude por ser uma pequena jovem, naquela época, tempo da Segunda Guerra 

Mundial, e preocupar-se em se manter sozinha e não em se assegurar 

economicamente à custa de um casamento, por exemplo (2010c).  

Observa-se no texto A mulher escritora e o feminismo no Brasil (1997), a 

relação de Lygia com o feminismo: 

 

No começo da minha carreira, eu era uma feminista inconsciente; eu 
nem pensava em feminismo e eu era feminista, no sentido de batalhar 
as minhas ideias e a minha vocação. Muito mais tarde vi que a libertação 
das mulheres significa ser paga por seu trabalho. Minha libertação 
deveu-se às extraordinárias transformações sociais que o país viveu 
desde a minha adolescência. Durante a Segunda Grande Guerra, 
quando os homens válidos partiram para as trincheiras e as mulheres 
na retaguarda começaram a exercer nas fábricas, nos escritórios e nas 
universidades, o ofício desses homens... Eis então as mulheres 
ocupando esses espaços, eis as mulheres provando que também 
podiam desempenhar funções até o momento notadamente 
masculinas... Quer dizer que a “rainha do lar” podia desempenhar – e 
bem – funções mais sofisticadas? (1997, 60-61)  

 

De forma bastante peculiar, a autora compreende o feminismo e afirma que 

este é o trabalho que a mulher deve realizar, fazer-se sentir em todos os ramos de 

atividades, dizendo não a qualquer tipo de preconceito (1997, p. 63). 

Em outubro de 1996, na entrevista concedida ao programa Roda Viva, da TV 

CULTURA, já mencionada algumas vezes, Lygia comenta as discriminações sofridas 

quando começou a escrever, por ser mulher. Menciona uma crítica que fizeram a seu 

livro de contos Praia viva, publicado em 1944, reforçando a ideia de que a crítica a 

deixou mais feliz ainda, pois dizia que ela, uma menina, escrevia como um homem, 

um homem barbado. Lygia recebeu a crítica como seu maior elogio. Afinal, na época, 

meninas, moças e mulheres que escreviam eram discriminadas11. 

 

 

 

 

                                                           
11 MEMORIA RODA VIVA. Entrevista com Lygia Fagundes Telles. 07 out. 1996. 
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2.13 Os objetos 

 

Voltando à relação tempo/memória aqui discutida, observemos como ela se dá 

em outros contos. Em Os Objetos (2009a), Lygia relaciona tempo e memória no 

cotidiano de um casal em desarmonia, um passado feliz mas, um presente 

complicado. Um globo de vidro comparado às bolhas de sabão, um brinquedo de 

criança, a história infantil, o hábito de comer pasta de dente, trazem as recordações 

da infância, compondo a narrativa. Ele vive de lembranças do passado, em um mundo 

de fantasia, olha o que perdeu - o amor que havia entre os dois - e pensa o que podia 

ser construído no presente para a possibilidade de um futuro feliz.  Ela, com os pés 

no chão, no presente, sabe que a oportunidade passou. O que o tempo fez com o 

relacionamento de Miguel e Lorena? Não há mais sentido. A importância do 

relacionamento passou agora, o vazio, como um peso de papel sem o papel, o cinzeiro 

sem a cinza, uma adaga fora do peito. O tempo deixou no passado as lembranças de 

um relacionamento feliz, tudo que era bom ficou guardado nos objetos da casa, 

objetos que lembram bons tempos, momentos felizes. Objetos que, agora, congelam 

memórias. 

 

2.14 Verde lagarto amarelo 

 

Em Verde lagarto amarelo (2009a), a escrita é sobre um tempo passado, como 

já mencionado anteriormente, ligado à infância de Rodolfo e às consequências de 

dramas nela vividos. Em um espaço de umas duas horas, ocorrem as recordações da 

infância. Os estímulos externos conferem a vivacidade das lembranças que ficaram 

no esquecimento. Daí, constrói-se o conto, intercalando trechos que representam o 

passado, composto por recordações da infância com outros que se situam no 

momento presente da narrativa. Na perspectiva de verificar a relação entre tempo e 

memória, percebe-se o questionamento que surge no conto: O que terá acontecido 

na infância para deixá-lo assim, sufocado?  

Rodolfo não rompeu com seu passado, permanecem no presente as 

lembranças e as memórias que marcaram a sua infância. Essa condição permite 

questionar a possibilidade de escolher entre o que se deve lembrar e o que se deve 

esquecer, a possibilidade de preservar alguma memória e ter direito ao esquecimento. 
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O que se nota é que tanto o lembrar quanto o esquecer estão ligados ao passado que 

pode ser redescoberto.  

 

2.15 Apenas um saxofone  

 

Em Apenas um saxofone (2009a), tantas vezes já, aqui, mencionado, observa-

se outro recorte: quando Luisiana toma consciência do resultado da ação do tempo 

em seu corpo, já está na meia-idade e o espelho reflete o passado. E ao sentir chegar 

o envelhecimento, aciona a memória, e, por meio dela, vai para outro tempo. Ali, 

percebe que o tempo da juventude é o que existe! Mas, naquele tempo não sabia. No 

agora, percebe, nitidamente, as perdas e também as aquisições ao longo da vida. O 

tempo passou para Luisiana e a modificou, deu-lhe muitas coisas mas tirou-lhe outras, 

especialmente, a juventude. Representar instantes, fatias de tempo, são 

especialidades de Lygia, que flagra e descreve com maestria o trabalho do tempo 

agente invisível e ágil. Olhar para o passado e ver o que se destruiu e o que pode ser 

construído no presente fez Luisiana perceber as mudanças e identificar como foi que 

tudo se modificou. Esse tempo foi o momento de perceber que estava mais velha e 

acreditar que o tempo passou. 

 

2.16 Helga 

 

Tempo e memória relacionam-se no conto Helga (2009a). A trama do conto é 

construída por meio das rememorações do passado. Quem conta sua própria história 

é Paul Karste, brasileiro com ascendência alemã, que sempre passava férias na 

Alemanha. Em uma delas, teve que permanecer no país e combater nas tropas 

alemãs, por ocasião da Segunda Guerra Mundial. Lá conheceu Helga, que, na guerra, 

teve uma das pernas mutiladas, usava uma perna mecânica. Da família de Helga 

sobrou-lhe apenas o pai, Wolf, um farmacêutico. Terminada a guerra, Paul fica amigo 

da família de Wolf e traçam planos para a comercialização do tráfico ilegal de 

penicilina. Sem capital para o investimento, resolve aplicar um golpe: pede Helga em 

casamento e na noite de núpcias foge com a perna mecânica, vendendo-a em 

seguida, em Hamburgo. Conseguiu o capital que tanto precisava e, como havia 

calculado, em seis meses, mais ou menos, fez fortuna. Volta ao Brasil, para reconstruir 

uma nova vida. Mas, as lembranças lhe trazem momentos desagradáveis, procura, 
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então, a ajuda de um psicanalista para entender o passado a fim de não mais sofrer 

com tais lembranças (TELLES, 2009a). Talvez, não se consiga esquecer o passado, 

mas pode-se construir um passado conveniente. 

O passar do tempo modifica Paul, que percebe o agora e o antes pelas 

lembranças em sua mente. Enquanto narra, reconstituindo os fatos, sucedem-se um 

ao outro o agora e o antes, sistematicamente, como um pêndulo. As recordações 

aumentam e intensificam com o avanço da narrativa até que o passado, em toda sua 

intensidade interior chegue ao presente narrado, que dá forma à narrativa ficcional 

(TELLES, 2009a).  

 

2.17 A chave 

 

No conto A chave (2009a), o tempo e a memória desvelam sua tensa e intensa 

relação a qual apropria e reconstrói a memória. A memória novamente modifica-se e 

reafirma um passado, e, além disso, permite ao tempo mostrar o que pode ainda vir a 

acontecer. Essa profundidade é percebida pela diferença de idade entre os cônjuges 

desse conto:  

 

Já se fazia tarde não era mais possível dizer que não ia. Deixou passar, 
tudo se adiantou demais. Tomás conheceu Margô e sentiu como se 
tivesse nascido de novo mas, após dez anos, essa sensação 
transformou-se em cansaço, tédio e saudade do passado. O segundo 
casamento não o fez recuperar a juventude, e, hoje, a juventude da 
atual esposa o incomoda e o cansa. Aqui, a mesma busca de Proust 
pelo tempo perdido, a busca de um sentido para o tempo que se perdeu. 
Sente saudade do antes “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, 
sem nenhuma explicação”. Agora precisaria trocar a paz de se usar um 
pijama e descansar pelo colarinho apertado; trocar o calor das cobertas 
pelas noites frias e, como estavam frias nos últimos tempos. (TELLES, 
2009a, p.73) 

 

2.18 Um chá bem forte e três xícaras 

 

No conto Um chá bem forte e três xícaras (2009a), nos minutos em que Maria 

Camila espera a chegada de uma convidada para o chá há um diálogo entre essa 

personagem e a empregada da casa, Matilde. O pouso de uma borboleta em uma 

rosa faz parte do cenário dessa conversa. Ao olhar o inseto, Maria Camila pensa na 

efemeridade: a borboleta tem uma vida média de dois meses e a rosa, a duração de 
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apenas alguns dias. Compara a elas a beleza efêmera, assim como a vida e o amor. 

A rosa e a borboleta são também figuras que representam a beleza, a suavidade. Para 

Maria Camila, a borboleta amarela observada com o ato de sugar talvez suscite a 

morte mais rápida da flor: pode ser comparada com a jovem estagiária que, para 

Camila, causou a morte do amor entre ela e Augusto. 

E, mais uma vez, Lygia, explora os efeitos do tempo: 

 

– (...) A gente vai clareando à medida que envelhece, mas as rosas 
vermelhas vão escurecendo, veja, ela está quase preta. 
– E essa borboleta ainda... 
– Deixa – atalhou Maria Camila. Uniu as mãos espalmadas no mesmo 
movimento com que a borboleta unira as asas. Suas mãos tremiam.  
– Há de ver que a rosa está feliz por ter sido escolhida. 
– Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa... 
– É melhor deixar. (2009a, p. 63-64) 

 

2.19 As pérolas 

 

Em As pérolas (2009a),Tomás está doente, e a morte está próxima. A 

revisitação ao passado, faz com que o tempo mostre as possibilidades do que ainda 

vem. Tomás observa sua mulher ao espelho e a compara com a mesma de anos atrás. 

Observa sua mulher no presente, como está agora, e no passado, como era: está 

mais bonita. Vai sair para uma reunião e lá estará o outro, que fez parte do passado 

da esposa. Tomás, fundamentado no que lembra do passado, visualiza cada detalhe 

da cena que poderá acontecer entre a esposa e o outro, sabe que a situação dos dois 

irá mudar depois dessa noite. A morte está próxima. Ficarão juntos. “(...) seria triste 

pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer na terra ela caminharia ao sol de 

mãos dadas com outro. O que ele poderia fazer além de esperar?” (TELLES, 2009a , 

p. 156). 

 

2.20 Eu era mudo e só 

 

A leitura do “era” em Eu era mudo e só (2009a), permite sentir a força do tempo 

sobre as mudanças na vida de Manuel, o marido oprimido com o casamento, 

esperando que Fernanda mude e adivinhe seus pensamentos. Pensa na filha, muito 

parecida com a mãe, “uma pequenina burguesa preocupada com a aparência, 

‘papaizinho querido, não vá mais me buscar de jipe!’ A querida tolinha sendo 
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preparada como a mãe fora preparada, o que vale é o mundo das aparências” (2009a, 

p. 98). Pressente que a situação pela qual ele, Manuel, passou, ao ser apresentado à 

família de Fernanda, irá se repetir, um dia. Lembra da conversa que teve com o sogro 

antes do casamento. O sogro era senador, mas, tendo encerrado a carreira política, 

montou um negócio com máquinas agrícolas e ofereceu sociedade a Manuel: “Sei que 

o senhor é jornalista, mas está visto que depois do casamento vai ter que se ocupar 

com outra coisa, Fernanda vai querer ter o mesmo nível de vida que tem agora” 

(TELLES, 2009a, p. 99). 

Mas, certamente, Manuel “era” mudo e só, foi manipulado pelo tempo 

 

Depois, com o passar do tempo, a metamorfose na maquinazinha social 
azeitada pelo hábito: hábito de rir sem vontade, de chorar sem vontade, 
de falar sem vontade, de fazer amor sem vontade... O homem 
adaptável, ideal. Quanto mais for se apoltronando, mais há de convir 
aos outros, tão cômodo, tão portátil. (TELLES, 2009a, p. 99) 

 

Memória e tempo estarão sempre interligados. Um tempo não-linear em que 

são interdependentes o passado, o presente e o futuro, levando em conta o que se 

vive, em qual situação.  Observar o tempo nessa forma requer uma atenção à questão 

do esquecimento; como já dito por Heidegger (1996) só é possível recordar se houver 

esquecimento.  
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3 MECANISMOS DA MEMÓRIA 

 

“A memória sempre esteve a serviço da invenção e a invenção a 

serviço da memória. Quando eu vou contar um fato, de repente 

estou inventando, acabo mentindo, mas não, não é bem mentira. 

Na verdade, eu floreio, estou dando ênfase àquilo que eu quero”. 

Lygia Fagundes Telles 
Invenção e memória  

 

Conceituar memória é um trabalho crucial diz Jacques Le Goff (2003). Várias 

são as definições encontradas, visto a palavra estar ligada a diversas áreas do campo 

científico. Ela pode ser vista como retentora de conhecimentos, mas também pode ser 

entendida como algo que vem aguçar a imaginação, como a capacidade humana de 

guardar ou deter acontecimentos, cenas, fatos e experiências do passado; agregada, 

ainda, de um retransmitir de tradições e lembranças às novas gerações através do 

conhecimento empírico usado de diversas maneiras, como voz, música, relatos de 

histórias, imaginação, criação e experiência.  

A memória é, indubitavelmente, uma das capacidades cognitivas mais 

encantadoras do homem, e entendê-la tem sido um grande desafio. Tem suscitado 

toda sorte de discussões, ao longo da história da humanidade, nos mais diversos 

espaços. Invade o ser de uma maneira tão espantosa que, em um só respirar, é 

possível deparar-se com a reminiscência de um evento passado. 

Leonhard Euler12 dizia possuir umas das melhores memórias do século 18; 

sabia de cor desde a primeira à última palavra de todas as páginas da edição da Ilíada 

que usou no curso primário. Tudo que via, prendia a sua memória. Deu-se ao trabalho 

de preenchê-la com o melhor das ciências e das artes que lhe estivessem ao alcance. 

A memória de Euler foi considerada um museu de história natural repleto de objetos 

preciosos que foram colecionados durante uma vida inteira. No entanto, em meio a 

tanto esplendor, surge a melancolia ao se pensar na transitoriedade da memória como 

depósito de objetos que, por mais esplêndidos que sejam, não sobrevivem à morte e 

                                                           
12 Leonhard Euler, famoso matemático da Europa, teve uma memória prodigiosa e pôde ditar tratados 
em ótica, álgebra, e movimento lunar. 
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nem podem ser deixados como herança, são apagados em um instante (DRAAISMA, 

2005). 

No entanto, foi possível armar-se contra essa transitoriedade por meio da 

criação de memórias artificias como compensação para o esquecimento: os arquivos, 

as bibliotecas e os museus. Sabe-se que a memória é um aparato mental que realiza 

muito mais que registros. Constitui-se por uma porção acessada pela sensibilidade; 

por sensações voluntárias e involuntárias. A memória voluntária é evocada quando 

necessária, é percepção pela visão. Já a memória involuntária constitui-se em um 

conjunto de sensações que vêm de forma espontânea a partir de algo que suscite ou 

que liberte a lembrança, chega à mente, independentemente da vontade, surge de 

uma lembrança, e é imprevisível. É o resultado de uma emoção, de uma sensação, 

que pode ser olfativa, auditiva, gustativa ou pelo tato. 

No que diz respeito à lembrança, Ricoeur (2007) esclarece a diferença entre 

“ter uma lembrança” – mnēmē;  e “ir em busca de uma lembrança” – anamnēsis. Essas 

expressões designam, por um lado, a lembrança que aparece passivamente no limite 

de maneira que caracteriza sua chegada ao espírito como afecção - pathos –, por 

outro, a lembrança como objeto de busca, a recordação, recollection.  “Ter uma 

lembrança” está ligado à aparição da memória, e “ir em busca de uma lembrança” se 

relaciona ao ato da reminiscência, recordação que “consiste numa busca ativa” (2007, 

p. 37). 

Para um tema tão complexo como o da memória e de suas manifestações na 

obra de Lygia Fagundes Telles, usei como guia obras de Marcel Proust, na tentativa 

de estabelecer uma teorização mais clara sobre os conceitos de memória. Ele foi um 

dos escritores que mais se apropriou do referido tema, usando-o como instrumento 

para sua criação literária. Sua obra me permitiu perceber como ocorrem as idas e as 

vindas da memória e suas manifestações voluntárias e involuntárias. 

Nessa perspectiva, procuro identificar como os contos de Lygia inserem-se 

nesse contexto, como são narradas as memórias, como isso repercute em sua obra. 

A memória em Proust é sempre a retomada das sensações provocadas pela 

vida social ou pela relação com a natureza, no que diz respeito ao que chama a 

atenção do ser desde os primórdios das descobertas da infância até os traumas ou 

cenas cotidianas da vida adulta, fatos da vida que associam a existência individual 

com o universo em torno do homem. A infância não se mostra tão distante da vida 
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adulta, uma vez que se mostra familiarizada ao presente, no momento em que se 

manifestam sensações como um cheiro, um som ou um sabor. 

Na obra de Proust, junto às sensações manifestam-se as invenções que 

enlaçam harmonicamente as formas de escrever e criam espaços para que a 

personagem que conta a história registre a realidade. Assim, desvela-se a relação 

entre o passado vivido pelo narrador-personagem e a própria escrita.  

A memória involuntária de Proust restitui à vida o paraíso perdido, a imagem 

idealizada, suave e terna, de uma paz sentida na infância em Combray. Uma 

recordação que traz de volta as lembranças ao coração, desenvolvendo, assim, a 

ressacralização da memória. Uma época totalmente feliz que se tornou passado. E 

este, por sua vez, torna-se, então, o único e exclusivo objeto para a sua obra de arte: 

uma matéria singular que o narrador-personagem constrói como o único meio de reter 

e fixar a memória involuntária, de natureza efêmera. O narrador fixa as sensações 

passadas enquanto interpreta as imagens que na memória são, aos poucos, 

recriadas. A memória involuntária articula-se a uma sensação ou objeto encontrado 

ao acaso. 

Weinrich (2001) considera a poesia da lembrança que emerge do 

esquecimento em Proust. Segundo ele, a memória involuntária passa por baixo de um 

esquecimento longo e profundo, o qual, antes de manifestar-se por meio de pequenos 

acontecimentos, pode ter repousado, encoberto, durante metade de uma vida. As 

lembranças que repousam no paraíso perdido de Proust são rememoradas por meio 

de sensações parecidas às sentidas no passado.  

As sensações de Proust provocam prazer, pertencem simultaneamente ao 

presente e ao passado, parecem trazer a possibilidade de fugir do tempo, o que 

permite à memória involuntária fazer renascer o paraíso perdido, ou seja, o passado 

e torná-lo arte concreta. Como a memória involuntária ou lembrança-espontânea 

independe de nossa vontade, lembrar é imprevisível. Amplifica-se um ponto do 

passado. 

Mas, sobre o tempo, Proust o vê, principalmente, como a fragmentação do eu. 

Em busca do tempo perdido recupera-se o passado, o tempo perdido, bem como os 

espaços: a casa, o quarto, o jardim, a praça, as ruas e as estradas. Um passado 

fragmentado, sem sequência, de onde se resgatam lembranças. 

Proust (2006a) privilegiou e sacralizou a memória como instrumento da sua 

criação literária. Atentou para a legitimidade de se falar sobre memórias e não sobre 
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a memória, em vários estatutos, em planos diferentes os quais a constituem, 

possuindo alcances e consistências diversos, o que permitiu a ele atribuir menos valor 

à inteligência e mais valor à memória, apesar de ambas estarem atreladas. 

Na obra Em busca do tempo perdido, resgata lembranças que vão, aos poucos 

constituindo o tempo perdido, pelos rastros encontrados de forma involuntária.  

No que diz respeito à memória voluntária, para Proust, ela está sobretudo 

ligada à inteligência, mas não atinge o estatuto pleno da memória; é apenas 

memorização de fatos, pertence ao que se lembra e por isso diz-se que faz parte da 

história: 

A memória voluntária, que é sobretudo uma memória da inteligência e 

dos olhos, nos dá do passado apenas faces sem verdade; mas quando 

um odor, um sabor encontrados em circunstâncias muito diferentes 

despertam em nós, apesar de nós, o passado, sentimos o quanto este 

passado era diferente do que acreditávamos lembrar, e que a nossa 

memória voluntária pintava, como o fazem os maus pintores, com cores 

sem verdade. (PROUST, 2006a, p. 512) 

 

A memória voluntária opera com imagens, “podemos prolongar os espetáculos 

da memória voluntária que não exige de nós mais forças do que folhear um livro de 

imagens”, [...] no entanto, tal ação redunda em fracasso, “fazer reencontrar os dias 

antigos, o tempo perdido, face aos quais os esforços da minha memória e de minha 

inteligência sempre fracassavam” (PROUST, 2006a, p. 511). 

Segundo Beckett (2003) a memória voluntária é como um álbum de fotografias, 

com cenas do passado, como se fosse a memória de um sonho, ela “não tem valor 

como instrumento de evocação e mostra uma imagem tão distante do real quanto o 

mito da nossa imaginação” (2003, p.12-13). Pode ser acionada. Pode-se escolher 

quais imagens se quer arquivar para torná-las disponíveis. Já a memória involuntária 

é “explosiva, uma deflagração total, imediata e deliciosa” (2003, p.33), dona de si, 

determina onde e quando vai-se manifestar.  

Em No caminho de Swann (2006) o narrador fala de lembranças voluntárias 

que se referiam a Combray, lugar onde era costume passar suas férias de Páscoa, na 

época da infância. Relata fragmentos conscientes da memória. Lembra de horas 

tristes, quando ia para a cama, à noite, em que vivenciava sentimentos de angústia 

por ficar separado de sua mãe. Lembra da terrível espera pelo beijo de boa noite que 

sua mãe lhe dava sempre. Não relatava outra coisa vivida naquele lugar, era somente 
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a isso que tinha acesso para contar o que viveu quando criança. E enquanto relata, 

descreve uma estreita escada que unia os dois andares de sua casa e ao mesmo 

tempo o separava de sua mãe. 

Para perceber a distinção da memória voluntária e involuntária, volta-se à cena 

de uma tarde de inverno, quando Proust voltava para casa, e foi recebido por sua mãe 

que lhe ofereceu um chá com bolinhos chamados, em francês, madeleines. 

Inesperadamente, foi invadido por um delicioso prazer.  

A concepção de memória involuntária aparece na obra de Proust pela primeira 

vez em No caminho de Swann (2006a) primeiro volume de Em busca do tempo 

perdido (2006). Um momento comum, quando mergulha um pedaço de bolinho, as 

famosas madeleines, numa xícara de chá, ele desperta para uma sensação que, a 

princípio, lhe parece de uma estranha felicidade: “E de súbito a lembrança me 

apareceu” (2006a, p. 70). Sente a delícia de voltar à infância pelo molhar da madeleine 

no chá, quando criança, na casa de sua tia em Combray. No espaço de tempo entre 

molhar o bolinho e saboreá-lo surge o gosto dos dias da infância, surgem no presente, 

despertando assim a memória. 

E como lemos em Proust, graças à memória, o tempo não está perdido, por ser 

ele uma vivência: 

 

Levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara amolecer um 

pedaço de madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de 

envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento 

ao que se passava de extraordinário em mim [...] Senti que estava ligado 

ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente, e não 

devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde 

apreendê-la? Bebo um segundo gole que me traz um pouco menos que 

o primeiro. É tempo de parar, parece que está diminuindo a virtude da 

bebida. É claro que a verdade que procuro não está nela, mas em mim. 

(2006a, p. 71) 

 

A busca para recuperar a época passada acompanha a madeleine mergulhada 

no chá. Naquele momento, no presente, sente o sabor do que passou, porém, 

atualizado. Beckett (2003, p. 33), refere-se ao episódio da madeleine, e afirma que o 

mundo inteiro de Proust, ou seja, todo seu livro emana do gosto daquele bolinho 

umedecido no chá; e essa sensação arquetípica é percebida ao longo do livro em 

outras situações, que a evocam inesperadamente pelo “milagre de uma analogia”. 
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Sugere, então, o renascer do que se viveu. Na tentativa de recuperar o 

passado, rememora o tempo e o espaço onde os fatos aconteceram. Apesar disso, a 

recordação ocorre de forma descontínua e fragmentada, consequentemente, resgata-

se um pequeno número de lembranças, diante do imenso mundo da recordação. 

Nessa passagem a memória voluntária é apresentada quando descreve a 

tentativa de lembrar-se intencionalmente o passado. A memória involuntária, ligada 

aos órgãos do sentido da natureza humana, ocorre desinteressadamente, fora dos 

domínios e alcance da consciência, dependendo de um encontro ao acaso com uma 

sensação despertada por alguma coisa da qual sequer se suspeitava ainda existir na 

lembrança. 

A madeleine desperta uma sensação que possibilita um reencontro; reaviva a 

infância de Proust de uma maneira nunca antes sentida. De súbito, a lembrança surge. 

O gosto era o do pedacinho de madeleine que nas manhãs de domingo, em Combray, 

sua tia Léonie o oferecia, quando ia lhe dar bom dia, no quarto, depois de molhá-lo na 

sua infusão de chá. Logo que reconhecia o gosto, surgia a velha casa cinza que ficava 

de frente para a rua, onde estava o quarto dela, como um cenário de teatro. Junto à 

casa, surgia a cidade, desde a manhã até a noite e por todos os tempos, a praça 

aonde ia antes do almoço, as ruas onde fazia compras, os caminhos por onde passava 

se o tempo estivesse bom. E ainda, todas as flores do jardim, as do parque de 

monsieur Swann, e as ninfeias do rio Vivonne, as pessoas boas da aldeia e suas 

pequenas casas, a igreja e toda Combray “tudo o que toma forma e solidez, saiu 

daquela xícara de chá” (2006b, p. 73). 

Na passagem da madeleine, observa-se que a possibilidade de acesso a 

determinadas lembranças do passado ocorreu por mero acaso, um encontro 

imprevisto com um objeto material, quando ressaltada a sensação despertada por 

esse objeto, no caso o chá e o biscoito/bolinho nele mergulhado. 

Em O tempo redescoberto (2006b) Proust, já adulto, quando entra no pátio da 

residência dos Guermantes, distrai-se e não vê um carro que se aproximava. Ao ouvir 

o grito do watchman, recua e tropeça nas pedras irregulares do calçamento em frente 

à cachoeira. Inesperadamente, experimenta uma inexplicável sensação, como aquela 

sentida ao comer o pedaço de madeleine embebida no chá; situação que o permite 

reconstituir e reconhecer a sensação que experimentou antigamente sobre dois 

azulejos desiguais do batistério de São Marcos, em Veneza: 
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Mas no momento em que, procurando equilibrar-me, firmei o pé numa 
pedra um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o meu desânimo se 
desvaneceu (...) Como quando provei a “madeleine”, dissiparam-se 
quaisquer inquietações com o futuro, quaisquer dúvidas intelectuais. (...) 
Um azul intenso ofuscava-me os olhos, impressões de frescura, de luz 
deslumbrante rodopiavam junto de mim (...) E logo a seguir, bem a 
reconheci, surgiu-me Veneza (...) e me era agora devolvida pela 
sensação outrora experimentada sobre dois azulejos desiguais do 
batistério de São Marcos, juntamente com todas as outras sensações 
àquela somadas no mesmo dia ... (2006c, 148-149) 

 

As lembranças ficam no mais profundo do esquecimento, amalgamadas, 

protegidas pelo passar dos anos os quais não se pode sequer sondar. São 

rememoradas por meio de sensações no presente, análogas às emoções sentidas no 

passado. O acaso traz à consciência fragmentos do passado que se perderam. 

Fragmentos que se tornaram inertes e sem vida. As lembranças reconstituídas pela 

memória voluntária podem realizar a redescoberta do tempo. 

A memória involuntária mostra-se na dimensão da espontaneidade: as imagens 

vêm e vão em estado de instabilidade e descontinuidade e ela constrói nos espaços 

vazios o que escapou da memória voluntária. Tal construção se dá pelas emoções. 

Leva-se aqui em consideração que o papel da recordação é resgatar as 

imagens conservadas na memória por meio de percepções que podem ser, sobretudo, 

sensoriais como em Proust. 

Recordar a infância propicia, sobretudo, tornar sagrada a memória, uma vez 

que a invocação do passado está profundamente ligada à angústia de se ter perdido 

algo que se deixou para trás. O que se viveu, o que foi deixado para trás aglomera-se 

em alicerces que a memória se encarrega de desvendar e de estender do passado ao 

presente. 

No que diz respeito à questão do estender-se da memória, Bérgson (2006) 

menciona o desenrolar de um novelo, ou um “enrolar-se sempre”, como o de um fio 

em uma bola, uma vez que o passado sempre segue o homem e a cada presente 

incorpora-se com a manifestação da memória. Exercita-se, então, a memória, 

cancelando coisas antigas, arquivadas, fazendo-as misturar-se às imagens obtidas, 

fundindo o presente ao passado.  

Proust, por ser obcecado por questões relacionadas ao tempo, vivia 

preocupado com o passar dos anos que passam e levam tudo, que transformam, que 

apagam paixões. Para ele o tempo passa e deixa lugar para o esquecimento. Por isso, 
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a ânsia de recuperar o tempo. E, então, a intervenção da memória, principalmente a 

da memória involuntária que não precisa do esforço consciente de recordar, que, em 

seu silêncio pode, a qualquer momento subir à consciência (PROUST, 2006b). 

Já a memória voluntária é constantemente acionada por Lygia que rememora 

lugares, épocas e nomes; eventos significativos da vida, infância, adolescência, 

maturidade. Também sensações armazenadas nas camadas profundas da memória 

involuntária são identificadas em dadas situações, em seus contos. E nessas 

ações/rememorações, registra-as para que sejam lidas, para que o leitor “não a deixe 

morrer” (RODRIGUES, 2015). 

A memória, assim como em Proust, em alguns contos de Lygia é quase sempre 

a retomada de sensações causadas por situações vividas na vida social, e 

relacionadas à natureza, ligadas ao que chama a atenção do ser desde os primórdios 

das descobertas infantis – “...no chão de sua infância” – (TELLES, 2009c, p.14) até os 

traumas e eventos vividos em cenas cotidianas da vida adulta. A infância não parece, 

assim, tão distante da vida adulta, pois, mostra-se familiarizada ao presente, em 

momentos nos quais se manifestam sensações como um cheiro, um som ou um sabor. 

Nos contos apresentados anteriormente, optei pelo enfoque no que concerne 

predominantemente ao passado, coisas ligadas à memória, obviamente. Privilegiar as 

manifestações da memória voluntária e involuntária é o passo seguinte da análise. 

Passo agora, então, à análise em contos já estudados, e também em outros. 

A memória voluntária e a memória involuntária aparecem nos contos de Lygia, 

no intercalar da presença e ausência de uma e outra. A experiência vivida torna-se 

comum ao passado e ao presente, confirmando a existência de fortes conexões entre 

a memória e os sentidos, expressa nas sinestesias da escrita que provocam 

sensações em quem escreve e também em quem lê. 

Nossa autora, desde a mais tenra idade, criança ainda, já escrevia contos, 

histórias curtas, explorando pequenas cenas dramáticas, pequenos diálogos. Com 

excepcional capacidade objetiva, consegue sintetizar e concomitantemente encontrar 

um equilíbrio entre o significado e a medida certa do texto. Seus primeiros anos da 

infância viveu em diferentes lugares. Seu pai exerceu cargos de advogado e promotor 

público em cidades do interior do Estado e por isso, mudavam-se constantemente. 

Depois de ouvir as histórias contadas pelas suas pajens, com seus temas de terror, 

reproduzia todas a seu modo, utilizando sobretudo sua imaginação. 
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Lygia tornou-se escritora antes mesmo de aprender a escrever. Na escola, 

usava as últimas páginas de seus cadernos para escrever histórias semelhantes às 

que ouvia. Precisava guardar as palavras, da mesma forma que guardava os vaga-

lumes e as borboletas em caixas de sabonete (TELLES, 2002). 

Em suas memórias, o chão da infância é sempre um lugar onde se quer 

retornar. Lygia retorna ao “seu Combray”, onde estão as realidades que sofreu e de 

que se alimentou, onde estão suas escritas mais profundas. Nesse retorno, recria, 

com arte, seu passado com o qual se mantém atrelada, afinal, nunca perde nele a sua 

infância, melhor, a infância nunca seria perdida, ninguém se livra da infância, povoada 

por tantas histórias e tantos mistérios. A invenção vem acompanhando as narrativas 

escritas a partir das lacunas da memória. 

Apegada ao pai, aprendeu também a conviver com a esperança. Ele a levava 

sempre a casas de jogos para "dar sorte": 

 

Meu pai jogava baralho e roleta. Sempre que perdia, virava-se para 

mim, apalpando os bolsos vazios e dizia esperançoso: 'amanhã a gente 

ganha'. Na roleta, gostava de jogar no verde. Eu, que jogo na palavra, 

sempre preferi o verde, ele está em toda a minha ficção. É a cor da 

esperança, que aprendi com meu pai. (2002, p. 10) 

 

Por meio da memória voluntária, Lygia busca o passado no brilho dos olhos do 

pai: Ah! Como brilhavam seus olhos enquanto dizia, 'hoje perdemos, mas amanhã a 

gente ganha '. Era a 'servidão da esperança' (2002, p.10).  

O verde da esperança tem forte significado para a autora, que explica ter 

histórias verdes, como frutas, esperando, o momento de cair... 

 

Às vezes, as histórias estão verdes e aí preciso guardá-las na gaveta, 

como frutas. Quando eu era criança guardava muita fruta na gaveta 

para amadurecer. Pois bem: as histórias ficam lá, guardadas numa 

gaveta da minha cabeça. Se estivessem numa árvore, seria aquela hora 

de pôr a mão embaixo e esperar cair. Eu espero com paciência e 

felizmente tenho conseguido perceber a hora da colheita. Ficam lá os 

temas que ainda não amadureceram. Mas eu convivo bem com estes 

temas verdes. Eu gosto da cor verde, é a única que amadurece, não é?" 

(2002, p. 36 - 37). 
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Para Alfredo Bosi (2003) Lygia estruturou seus contos “nos ritmos da 

observação e da memória”. Para ele, a memória, ligada à capacidade da autora em 

realizar um trabalho estético com a linguagem, é a responsável pela criação de alguns 

de seus textos literários mais bem sucedidos: “É na evocação de cenas e estados de 

alma da infância e da adolescência que tem alcançado os seus mais belos efeitos” 

(2003, p.393 e 420). 

A autora relaciona a memória tanto aos fatos da recordação, das lembranças, 

das reminiscências, como aos atos de narrar, referir, relatar. Trabalha a reminiscência. 

Os fatos limites quando lembrados resumem um passado nas lembranças, 

transmitindo as experiências por meio dos seus escritos.  

Em Invenção e memória (2009c), Lygia revive lembranças da infância, 

memórias voluntárias e involuntárias, articuladas à imaginação que a fazem lembrar 

imagens, como as tranças de sua pajem cheias de florinhas brancas, o som de 

soprano na voz, o som do carro de boi que levava a mudança da família, carregando 

o piano de sua mãe. Reproduz uma mistura de imagens, sonhos, cheiros, sons. Faz 

intensa menção a objetos. De acordo com Draaisma (2005), ao estudar as teorias de 

Hooke, os objetos são instrumentos usados para criar espaços em uma memória. 

 

3.1 Se  és capaz 

 

É extremamente significativo o movimento da memória em direção à infância. 

Neles, há pistas em seus contos, representadas por objetos, por sensações, por 

invenções, advindos de memórias ora voluntárias, ora involuntárias, ora sensoriais. É 

uma busca constante para que suas personagens resgatem origens perdidas. Nessa 

busca, encontra-se, às vezes, uma falta, uma lacuna. No entanto, é possível resgatar 

alguma coisa, mesmo que seja um pedaço de imagem que faça da rememoração algo 

doloroso. 

Para muitas das personagens de Lygia, o rememorar traz dor, sentimento de 

rejeição e culpa. São personagens desgastadas - por sofrimentos vividos em família 

ou em sociedade – sempre se lembrando do que queriam esquecer, pedaços de vidas 

atormentadas pelo passado, vivências fragmentadas.  

Exemplo de uma rememoração dolorosa observa-se em Invenção e memória 

(2009c), que carrega contos de caráter puramente fictício e também contos de relatos 

pessoais da escritora, misturados às suas invenções.  No conto Se és capaz (2009c), 
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um homem já adulto, sente-se culpado, ao lembrar-se de que havia decidido seguir 

os preceitos contidos no poema Se és capaz, que recebeu como presente de seu avô, 

única figura boa de toda sua infância. Eram preceitos de boa fé, bom caráter, de um 

homem de bem; no entanto, poucos foram seguidos, foram somente lembrados, 

graças às tachas com as quais os fixou na parede do quarto.  

Lygia usa a terceira pessoa para apresentar um discurso indireto livre dando 

voz ao protagonista e suas lembranças que perpassam desde a juventude até a 

velhice. O presente do avô, um desafio difícil de ser cumprido: “Quero que guarde esta 

carta de princípios para sempre” (2009c, p.31), acumulava dúvidas ao adolescente 

que vivia turbulências na família e na escola. Depois, na juventude relê o poema, 

agora já objeto de memória que serve de elo entre as fases de sua vida e suas 

recordações: Se és capaz de manter a tua calma quando/Todo mundo em redor já a 

perdeu e te culpa;/ De crer em ti quando estão todos duvidando/ E para estes, no 

entanto achar uma desculpa;/ Se és capaz de esperar sem desesperares” (2009c, 

p.31). 

No entanto, desfez o presente, afinal, “de nada valem os princípios gravados 

na memória e não no coração”. Corrompido pela política, esse homem casa-se por 

conveniência, chega à maturidade, e os primeiros sinais de envelhecimento 

aparecem. As lições de ética que o avô lhe passara foram há muito esquecidas. Além 

da decadência física, os questionamentos de ordem moral e, como não podia deixar 

se ser, a lembrança do avô se fazem presente (TELLES, 2009c, p. 31). 

Ao olhar-se no espelho, objeto que aparece em muitos textos de Lygia, pois 

propicia o reconhecimento, o encontro consigo mesmo, a busca da identidade, 

assusta-se quando vê sua própria imagem e não a reconhece, “mas eu queria isso 

mesmo ou não? Ser este medalhão rico. Com poder. E então?! perguntou e desviou 

do espelho o olhar desgostoso (TELLES, 2009c, p.33). 

Aqui manifesta a memória voluntária que produz uma lembrança mutilada da 

infância trazendo à tona sentimentos de dor e de rejeição, afinal, perdeu a família e o 

avô; essas imagens o seguem desde a infância até a idade adulta. Na velhice, recorda 

fatos bons da vida, poucos, mas que merecem ser lembrados. 

Alguns objetos lhe servem como suportes de memória, como o retrato do avô 

e o pergaminho com o poema Se és capaz. Estes resistiram em uma gaveta, e sempre 

que surge um momento de dificuldades, eles são, novamente buscados. Um refúgio 

que traz à tona valores antigos, contidos em um pergaminho, uma espécie de cetro 
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guardado pela tradição que dá ao mais velho a tarefa de deter bem como propagar o 

conhecimento; no entanto, foi rompido pelo protagonista.  

 

3.2 Verde lagarto amarelo 

 

As memórias acompanham Lygia em Antes do baile verde (2009a), livro de 

contos que reúne diversas histórias publicadas em livros anteriores. Nele encontram-

se personagens em permanente conflito com suas memórias. No conto Verde lagarto 

amarelo, a articulação entre objetos e palavras, lembranças, memórias e afetos que 

fazem parte das cenas que marcaram a infância de Rodolfo desencadeia o processo 

de rememoração. São usados estímulos externos para conferir vivacidade às 

lembranças que ficaram no esquecimento. A xícara japonesa e a camisa empapada 

de suor fazem Rodolfo lembrar-se da mãe que parecia amar mais o outro filho, o mais 

novo, Eduardo.  

Um simples olhar para pequenos objetos, que são considerados guardiões da 

memória, pode retomar lembranças e fazer fluir as mais profundas emoções; um 

déjàvu13, pode reconstruir uma história (ARANTES, 2008). 

Os detalhes são muito importantes aqui, no que tange à memória. Uma xícara, 

objeto aparentemente banal, camufla lembranças, segredos, sentimentos. Surge uma 

verdade que permanece oculta, mas que, um leitor de Lygia, sutilmente, consegue 

entrever, sabendo que a autora traz aparente gosto pela ambiguidade. 

Rodolfo, mesmo com o passar dos anos, não rompeu com seu passado. No 

conto há uma trama bem articulada de lembranças, memórias, afetos e muitos 

desafetos que marcaram a sua infância, um drama. E em determinados momentos da 

sua existência, as lembranças se abrem como “janelas da memória”. É como se em 

alguma situação, reagíssemos no presente, porém, atrelado ao passado, 

involuntariamente. E essa sensibilidade nos leva, então, voluntariamente, a entrar nos 

arquivos da memória e construir uma nova situação. 

Lygia organiza as lembranças angustiantes de Rodolfo de uma maneira 

equilibrada no texto. Meticulosamente, o drama do protagonista é escrito 

                                                           
13 Déjà vu é um termo da língua francesa, que significa “já visto”. Déjà vu é uma reação psicológica que faz com 

que o cérebro transmita para o indivíduo que ele já esteve naquele lugar, sem jamais ter ido, ou que conhece 
alguém, mas que nunca a viu antes. 
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artesanalmente, as palavras são escolhidas e calculadas, na medida certa, na hora 

certa. 

Rodolfo deseja não lembrar, mas a presença de Eduardo e os objetos 

provocam um mal estar de lembranças: “até quando, até quando?!... E me trazia a 

infância, será que ele não vê que para mim foi só sofrimento? Por que não me deixa 

em paz, por quê? Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, não quero lembrar 

nada, não quero saber de nada!” (TELLES, 2009a, p.21). 

No que concerne à memória e ao esquecimento, há uma tensão em muitos 

contos de Lygia. Há situações que se quer esquecer e outras nas quais se quer 

lembrar, e nesse retorno ao passado, na busca de selecionar as lembranças e os 

esquecimentos distancia-se cada vez mais no tempo. E ainda, não é sempre que se 

encontra o que se quer buscar, às vezes, apenas se pode entrever a origem da 

lembrança. 

Sobre as lembranças enquanto passadas, Bérgson (1990) as considera pesos 

mortos arrastados conosco e dos quais gostaríamos de nos fingir desvencilhados; no 

entanto, talvez por instinto, abre-se indefinidamente diante de nós o espaço, mas, o 

fechamos, à medida que o tempo passa. Nessas idas e vindas da memória são 

percebidas as traições, as lacunas, os mistérios, e as invenções que a memória 

provoca, mostrando-se manipulável. São narrativas com cheiros, com sabores de 

infância, de adolescência, de vida. A recriação do cenário é feita em função do que se 

pode lembrar, considerando que não se pode lembrar do que foi na mesma dimensão 

do que ainda virá. 

No discurso da memória manifestam-se sensações que acabam por se 

solidificar na consciência de quem narra a história. Pelas emoções, as imagens são 

reconstruídas e exploradas. Pelo mesmo fio-memória, veem-se emoções vividas ou 

revividas reconstruindo-se, mantidas através de lembranças que se repetem. 

Em muitos contos de Lygia há menção de lembranças com sensações e 

amplificações, articuladas às narrações maternais, através do aroma e da visão das 

refeições feitas em casa, sabores que provocam sensações que sempre seguem a 

autora.  
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3.3 Noturno amarelo 

 

Lygia parece descrever a mesma sensação de Proust quando este saboreia a 

madeleine, em Noturno amarelo da obra Seminário dos ratos (2009d) – vivida por 

Laurinha, em uma noite junto ao amado Fernando. Parada em uma estrada escura, o 

carro sem gasolina, percebe-se perdida, não pela situação em que vive naquele 

momento, mas, sobretudo por não sentir mais o prazer da companhia do marido, 

tornou-se intolerável a convivência. Enquanto o espera, chega até ela o cheiro 

estonteante da dama-da-noite.  

O instinto a leva, segue o perfume, é conduzida por ele. Ouvindo os pequenos 

ruídos vindos da terra envereda-se pelo caminho e então, lá está ela na antiga casa 

alta e branca, fora do tempo, vê o jardim e as luzes que se acendem nas janelas 

anunciando as lembranças. Encontra, na cozinha, a cozinheira da família, Ifigênia, e 

todos os que precisava encontrar, precisava mesmo visitá-los. O tempo em que esteve 

entre eles, desculpando sua ausência, não sabe dizer. E, de súbito, imprecisamente, 

confundida pela lembrança, Laura recorda-se que todos começam a ficar distantes. 

Em meio a forte emoção, consegue sair, dando a volta pela casa, confirmando o que 

já suspeitava: atrás daquela porta havia apenas um campo. No carro, a dúvida: será 

que percebeu que ela saiu?... tinha mesmo saído? A viagem continua. 

Esse milagre da memória involuntária é tão extraordinário que fica difícil narrar, 

o que me fez pensar em Nava (2012, p. 292) quando explica que “umas imagens 

puxam as outras e cada sucesso entregue assim devolve tempo e espaços 

comprimidos e expande, em quem evoca essas dimensões, revivescências povoadas 

do esquecido pronto para renascer”. O expandir do tempo e espaço, acontece em um 

breve momento, no passado e concretiza-se em narrativa, no presente. 

 

3.4 Que se chama solidão 

 

Mencionado, já, tantas vezes, retomo Que se chama solidão (2009c), 

enfocando comentários predominantemente concernentes à memória, a recortes do 

passado os quais a autora traz para o presente, alguns vividos outros apenas 

assistidos e nessa transposição possibilita perpetuar sua história. São verdadeiros? 

São inventados? É pela memória que se pode escrever uma verdade infiltrada de 

fantasia, pois a escrita das lembranças fica a grandes distâncias, no espaço temporal 
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do narrado. E nessas lacunas, Lygia refere-se à casa, à infância, menciona as pajens, 

a mãe que tocava piano e remexia o tacho de goiabada no fogo, o pai que fazia a 

família se deslocar constantemente de cidade em cidade devido ao caráter “instável” 

de sua profissão – era promotor e delegado. Vejo essa mãe mexendo enérgica o tacho 

de goiabada ou tocando ao piano aquelas valsas tristes “[...] Escutei que a gente vai 

se mudar outra vez? perguntou a minha pajem a Juana. Descascava os gomos de 

cana que chupávamos no quintal” (2009c, p.11).  

As lembranças relativas à casa onde se passa a infância são constantemente 

mencionadas, é um lugar propício a cheiros que envolvem e saciam, um lugar que fica 

na memória. 

A memória em Lygia transcende o cheiro: é cor, é som, é sabor. São imagens. 

A memória sensorial que exala cheiros é a memória que emite sons. Sons percebidos 

em caminhos traçados e marcados pelo passado que Bergson (1990) considera 

independente no espírito e inconsciente, que podem ser acionados a qualquer 

momento e, chamar em forma de uma imagem fugidia, uma música, um sabor, um 

odor. Os tempos já vividos podem ser revividos, talvez até mesmo os esquecidos por 

vontade própria, por não ser bom de se lembrar.  

Ao ouvir a fragilidade da canção Nesta rua nesta rua tem um bosque já as 

primeiras notas trazem a lembrança de Leocádia, do dia em que ela se foi. Percebe-

se a memória involuntária como visgo da memória voluntária. Uma pequena parte da 

música lembra o luto e a reconciliação com a memória da pajem.  Ao relembrar a 

modinha que ficou guardada na memória, faz-se presente a pajem e a sua história. 

Uma memória presente na música que evoca e traz a presença de quem cantava. 

Desde o século XVI, observa Draaisma (2005), já havia inúmeras fantasias 

ligadas à possibilidade de se armazenar som para, mais tarde, reproduzi-lo. No vai-e-

vem das recordações projeta-se no tempo que foi e no tempo que agora é. Este é 

então chamado de presente e aquele chamado de passado no espaço que foi vivido, 

agora presentificado. 

Lygia revive manifestações sensoriais que, trazidas pelo tempo, caminham 

pelas entranhas que incorporam lembranças e depois são escritas, narradas, 

inventadas, recriadas. Faz reflexões sobre sua memória voluntária, ativada com vistas 

a controlar o passado, reformá-lo como se fosse necessária uma adequação ao 

presente. 
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Oz (2010) também faz uso de digressões de buscas no passado; enquanto 

escreve, lembra de fatos vividos durante os anos que passou, em Israel, ao lado da 

mãe, momentos com o pai, tempo vivido em um kibutz14, visita a casas de escritores, 

conversas com seus familiares, cenas que vivia em sua imaginação, e, em suas 

narrativas desvela as sensações que a memória o permite vivenciar: 

 

Talvez nada disso acontecesse e esteja apenas anotado em minha 

memória: pois, como as ondulações na água ou como as vibrações 

nervosas que percorrem a pele do cervo no segundo que precede a 

fuga, a lembrança dos fatos vividos surge de repente e adeja um 

instante, num tremor, em ritmos e focos variados, apenas um vislumbre 

antes de se congelar e imobilizar em memória de uma memória (2010, 

p. 89- 90). 

 

Os sentidos manifestam-se nas emoções e, por elas, a memória pode ser 

reconstruída, composta de perfumes, sussurros, toques e sabores refinados. As 

sensações permitem estremecer uma lembrança desatracada, que, aos poucos vem 

à tona, lentamente, trazendo uma recordação, uma imagem. 

Considera-se aqui a sensibilidade percebida pela divisão científica dos órgãos 

sensores, que recebem estímulos voltados para as atuações da memória voluntária e 

involuntária. As lembranças, as imagens e as emoções são estimuladas por aromas 

que se relacionam remetendo a imagens e emoções que ficaram no passado, como o 

cheiro do charuto do pai: 

 

Fui perguntar a meu pai o que era isso, escravidão. Ele me deu o anel 

do charuto, soprou para o teto a fumaça e começou a recitar uma poesia 

que falava num navio cheio de negros esfaimados, presos em correntes 

e que ficavam chamando por Deus. Fiz que sim com a cabeça e fui 

oferecer a Juana a melhor manga que colhi naquela manhã. (TELLES, 

2009c, p.12) 

 

                                                           
14 Kibutz - Criados em 1910 na sociedade israelense, os kibutz são agrupamentos em que funcionam 

comunidades com as seguintes características: atividades agrícolas, propriedades coletivas, igualdade 
social, meios de produção próprios, distribuição da produção para a comunidade e prioridade à 
educação das crianças. Apesar das mudanças, os kibutz continuam representando um sistema 
comunitário com características originais e passam por pressões dentro da própria sociedade 
israelense. Podem ser considerados como entidades marcantes da cultura de seu país, assim como 
serem vistos como realidades sociais coletivas e organizadas. 
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A voz que narra pensa sobre si mesma e depara-se com a memória que a 

permite reconstituir e ainda construir, usa cheiros, imagens e sons para rememorar e 

presentificar o passado. É assim que costura o que viveu ao que começa a se compor 

no agora. Com a memória voluntária insiste em despertar imagens, sensações, gosto, 

aromas e sons em sintonia. Esses sons registram fatos, imagens que podem ser 

visualizadas e acrescidas do que se quiser.  

 

3.5 Cinema gato preto 

 

O som do piano no cinema mudo marca a adolescência em Cinema gato preto 

(2009c) e traz a lembrança da mãe que também tocava. A autora, ao invocar a 

memória percebe que são produzidas novas situações e estas recuperam/criam uma 

nova imagem que aos poucos se forma, tecida pela memória. 

Sons, imagens, sabores, cheiros são elementos presentes nas memórias. As 

palavras podem registrar tipos de sons e imagens, os sabores podem ser degustados, 

pode-se buscar um sabor para reviver ou viver de outra forma um pequeno instante 

do passado, pequeno, mas de imenso prazer, quase impossível de se descrever. Mas, 

o cheiro, esse não é possível registrar, não há sinais gráficos para ele, não há imagens 

para se olhar. Ele vem trazido pelos sentidos de forma pessoal, íntima e imaginária. 

Ele é tão forte que é capaz de despertar um passado. A presença de um cheiro 

específico dele pode determinar uma identidade, um caráter. Em  O perfume (2007), 

o protagonista Grenouille é alguém que não possui cheiro e essa peculiaridade acaba 

se tornando o crucial impedimento para sua sobrevivência: “Eu só sei uma coisa:  que 

fico arrepiada de horror desse bebê, porque ele não cheira como crianças devem 

cheirar” (SÜSKIND, 2007, p.  17). 

Süskind (2007) diz ser o aroma um irmão da respiração, 

 

as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do assustador, 

da beleza, e podiam tapar os ouvidos diante da melodia ou de palavras 

sedutoras. Mas não podiam escapar ao aroma, pois o aroma é um irmão 

da respiração. Com esta, ele penetra nas pessoas, elas não podem 

escapar-lhe caso queiram viver. E bem para dentro delas é que vai o 

aroma, diretamente para o coração, distinguindo lá categoricamente 

entre atração e menosprezo, nojo e prazer, amor e ódio. Quem 

dominasse os odores dominaria o coração das pessoas. (2007, p. 9). 
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Os cheiros das lembranças do passado podem trazer sentimentos, sensações 

e ainda contribuir para que a memória reative lembranças. A evocação de um cheiro 

faz com que uma série de lembranças venha à tona, isso reativa a memória e os 

sentimentos. Inicia-se, assim, o vai-e-vem da memória, passado/presente; 

recordar/reviver. O cheiro torna-se ponte para se passar entre o presente e os diversos 

tempos passados. 

 

3.6 Heffman 

 

Os cheiros de memórias invadem toda uma vida. Cheiros de adolescência da 

autora estão presentes em Heffman (2009c) na livraria Jaraguá em São Paulo, “cheiro 

aconchegante do chocolate quente e das broinhas de fubá, tudo feito em casa” (2009c, 

p. 47) acompanhados dos sabores da sopa servida na sopeira de porcelana, das balas 

douradas de ovos embrulhadas em papel transparente, dos caramelos de chocolate. 

É cheiro e memória, cheiro e recordação. Os aromas da livraria a fazem evocar 

imagens que a remetem diretamente ao passado. Retoma as sensações que já sentiu 

e relembra lugares e pessoas que conheceu. E, fascinada pelo ambiente da livraria, 

tem contato mais direto pela primeira vez, com o teatro. A peça foi escrita pelo dono 

da livraria que empresta o título ao conto. As lembranças parecem habitar o globo 

terrestre, que, impulsionado, gira trazendo-as à tona. No entanto “...queria vê-lo assim 

parado...” (2009c, p. 54). Parecia querer mergulhar-se nas lembranças da época em 

que, com seu companheiro Paulo Emílio, escreviam juntos o roteiro de um filme. 

Na verdade, é um pequeno relato de uma breve experiência de Lygia que 

sempre encontra a medida certa do texto, não esconde muito para que o texto ofereça 

significação para o leitor, nem mostra tudo, para que não se perca o interesse pela 

narrativa. Assim, mantém-se a brevidade e a delícia dos contos. 

 

3.7 A caçada 

 

Na angustiante e desesperada A Caçada (2009c), a memória voluntária sai à 

caça de lembranças. Busca no cheiro de coisas antigas, poeiras, e nas imagens de 

objetos as percepções sensoriais. Move-se pelo cheiro da loja e por uma imagem em 

uma velha tapeçaria: uma caçada num bosque, onde dois homens munidos de flechas 

cercam uma caça, animal indefinido – algo familiar, mas de difícil identificação. A partir 



98 
 

 

dessa visão a única preocupação é conseguir relembrar a imagem que sufoca e 

aterroriza: “Em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria assistido essa mesma 

cena? E onde?” (TELLES, 2009c, p. 68). Percebe-se o desejo de lembrar e a fixação 

pela peça que confirma a necessidade de que é mesmo preciso lembrar/desvendar. 

Portanto, há um esforço em busca das lembranças para obter respostas. Ao usar a 

memória voluntária, observa-se a solidão e a melancolia do protagonista pela ânsia 

de lembrar. 

Há na memória um lugar para guardar as fragrâncias das lembranças. São 

cheiros que identificam e marcam situações/tempo. Há que se pensar uma forma de 

desvendar o que anda por trás dos aromas e o motivo de eles ficarem tão marcados 

na memória. Às vezes, a lembrança é tão potente que reaviva o cheiro. 

A memória nos contos de Lygia também vem servida aos pedaços. Pedaços 

de memórias podem ser encontrados em objetos. No romance As meninas (2009b), 

há um texto que dá forma à memória voluntária que quase equivale a reviver. A 

lembrança traz consigo um objeto que desperta um sentimento, e que tem a função 

de trazer alguma coisa à memória: a memória da morte de um irmão. Lorena oferece 

um lenço à Lia. Esse lenço traz-lhe a memória do sangue do irmão borbulhando logo 

após o tiro: “Rômulo nos braços de mãezinha, procurei um lenço e não vi nenhum, 

seria preciso um lenço para enxugar todo aquele sangue borbulhando” (TELLES, 

2009b, p. 11).  

As divagações de Lorena, Ana Clara e Lia mostram-se tão reais que se podem 

identificar, no que diz respeito à infância, sonhos, desejos, família. Eles compõem 

memórias individuais enraizadas em contextos, nos quais questionam e explicam suas 

memórias, inventando para organizar o passado. No entanto, ao perceberem ser 

impossível modificar o passado entristecem-se. 

Nas divagações de Ana Clara os traumas de sua infância manifestam-se 

enquanto revelam suas lembranças, reminiscências movidas pela memória sensorial, 

olfativa, cheiros da infância, cheiros ruins de bebidas e de homens com os quais a 

mãe se relacionava. Lygia explora essas lembranças, repetindo-as ao longo da 

narrativa: 

 

Fechei a boca mas ficou aberta a memória do olfato. A memória tem um 

olfato memorável. Minha infância é inteira feita de cheiros. O cheiro frio 

do cimento da construção mais o cheiro de enterro morno daquela 
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floricultura onde trabalhei enfiando arame no rabo das flores até chegar 

à corola porque as flores quebradas tinham que ficar de cabeça 

levantada na cesta ou na coroa. O vômito das bebedeiras daqueles 

homens e o suor e as privadas mais o cheiro do Doutor Algodãozinho. 

Somados pomba. Aprendi milhões com esses cheiros mais a raiva tanta 

raiva tudo era difícil só ela fácil. (2009c, p. 33) 

 

Ana Clara revive a infância, resgatando por meio da memória olfativa, 

lembranças amargas de seu passado. 

Mas para Telles, as lembranças são retomadas ao longo da existência, sem 

uma verdade absoluta, pois, inventa-se para preencher as lacunas deixadas pela 

memória que sempre esteve a serviço da invenção e vice-versa. Segundo a autora, 

como já citado anteriormente, quando vai contar algo, num átimo, está inventando, e, 

assim, explica: “acabo mentindo, mas não, não é bem mentira. Na verdade, eu floreio, 

estou dando ênfase àquilo que eu quero” (2001, p.6). 

 

3.8 A dança com o anjo 

 

A dança com o anjo (2009c) também traz lembranças da adolescência, lugar 

protegido pela memória. A memória voluntária esforça-se na busca de detalhes. 

Nesse conto há uma recordação que permite o reviver uma história, o passado sofrido 

da condição feminina. Um anjo da guarda torna-se objeto de memória, imagem que 

aparece e desaparece deixando a marca daquela noite que será muitas vezes 

revisitada pela memória. 

No movimento entre a memória e o esquecimento, os objetos resgatam de 

forma voluntária ou involuntária as lembranças: cumprem o importante papel de 

abrigar a memória: “Por um lado a memória tem a função de guardar e conservar, por 

outro, ela significa libertação: lembrando estamos provocando esquecimento” (NAVA, 

1978, p.199).  

Se, por um lado, “lembrar provoca o esquecimento”, como diz o memorialista, 

por outro, “esquecer é fenômeno ativo – esquecer é capítulo da memória e não sua 

função antagônica” (NAVA, 1978, p. 304). 

Transitando entre o esquecer e o lembrar, o resgate do passado sempre traz 

uma falta pois é impossível recuperá-lo como foi (BOSI, 2003, p. 39). O universo das 
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memórias seria assim, “um universo em pedaços, cujos pedaços contêm outros 

universos, também eles, por sua vez, em pedaços” (POULET, 1992, p. 41). 

 

3.9 Os objetos 

 

O colocar de cada conta, que se usa na confecção do colar em Os objetos 

(2009a) é movido por outro objeto carregado de memórias de uma vida inteira. 

Memória voluntária que faz recordar hábitos infantis como um globo de vidro que 

lembra as bolhas de sabão da infância e o soprar canudo de mamoeiro para fazer 

bolhas de sabão, “um vestido de princesa, o peso de papel, o anjinho, a adaga que 

faz lembrar a morte. Para que serve uma adaga fora do peito? (...) (TELLES, 2009a, 

p. 13). Os objetos na casa são repletos de significados. E ele, Miguel, diante deles, 

comporta-se semelhante a uma criança tentando capturar a atenção da mãe. Em sua 

memória despontam lembranças de outros objetos. Uma lembrança traz outra 

lembrança. Quer lembrar-se do tempo em que eram apaixonados, mas, Lorena não 

lhe corresponde. 

 

 3.10 Apenas um saxofone 

 

Rastreando memórias, o som das notas do saxofone em Apenas um saxofone” 

(2009a) permite o vislumbrar de uma antiga paixão que sai do tempo por se matar de 

amor, invocada pelas memórias.  

Ao lembrar o toque do saxofonista, “a mão em concha, cobriu meu peito: e esta 

é a minha música” (TELLES, 2009a, p. 33), revive sensações que percorrem todo o 

corpo junto à impossibilidade de retornar ao tempo, na verdade, agora, apenas 

lembranças, mas o som do saxofone ainda sobrevive na memória. A música evoca 

recordações. As notas do saxofone chegam à memória. Recuperam-se os sons do 

saxofone que simbolizam o tempo perdido, o desejo de resgatar algo que só foi 

valorizado no tempo da maturidade da vida. Luisiana mergulha na memória, guiada 

pela música, recordando-se de um amor da juventude.  

Sente-se fracassada ao dar-se conta de que perdeu a juventude, tempo de 

felicidade que se foi. O envelhecer faz com ela sinta a impossibilidade de recomeçar.  

Mas, Lygia, ainda assim, atrai o leitor por meio de suas invenções que manipulam 

uma memória cheia de lacunas e mistérios.  
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Um objeto de rememoração desvela o envelhecimento de Luisiana. Nele, ela 

aparece bem mais jovem do que era. Aos poucos são vislumbradas as lembranças 

pelos detalhes de que a protagonista se recorda; os objetos avisam que a memória 

quer retornar, que alguma lembrança vem chegando. Na lembrança, Luisiana se 

reporta a um tempo em que os tapetes persas espalhados pela sala ainda não 

existiam. O que havia eram “paredes forradas de estopa”, um tapetinho no chão, 

algumas gravuras pregadas na parede (TELLES, 2009a). 

Lygia trabalha com a memória levando a personagem a apropriar-se do 

passado e a cada retorno, revive-se a dor. Há desdobramentos entre o presente e o 

passado que permitem à personagem rememorar/reviver o passado/presente. E, 

voltar ao passado torna-se, então, em uma rememoração dolorosa da perda, uma dor 

que vai e volta nos espaços habitados/inabitados pela memória e pela imaginação:  

 

é preciso variar as histórias, Luisiana, o divertido é improvisar que para 

isso temos imaginação! É triste quando um caso fica a vida inteira 

igual...” E improvisava o tempo todo e sua música era sempre ágil, rica, 

tão cheia de invenções que chegava a me afligir, você vai compondo e 

vai perdendo tudo, você tem que tomar nota, tem que escrever o que 

compõe! (2009a, p. 25) 

 

Sozinha, Luisiana, melancólica, perde-se em divagações, “bebendo bem 

devagar para não ficar de porre” (2009a, p.32) , tenta manter-se lúcida, prepara-se 

para encontrar-se, através da memória voluntária, com uma lembrança há muito 

perdida, adiada. Os sons do saxofone chamam por ela, que vai até o mais profundo 

da memória, o saxofonista, uma antiga paixão, reviver dolorosas lembranças.  

Ao perceber o vazio, confirma a impossibilidade de retornar àquele tempo. A 

lembrança do saxofone meticulosamente limpo, o objeto mais significativo no conto, 

produz o som dotado de um potencial de memória. Nota-se, mais uma vez, a 

importância que os objetos desempenham nos contos que trazem vestígios de 

memória em Lygia.  A culpa por ter deixado esse amor esvair-se vai persegui-la vida 

afora, e as lembranças agora emergem.  
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3.11 A chave 

 

A música pode provocar um estado de ânimo possível a imaginar num outro 

momento, pode nos remeter ao passado quando ouvimos uma música, assim como 

Tomás, em A Chave (2009a) em que os sons também buscam as memórias de um 

passado que traz saudade, o tempo materializado a ser visitado, um lugar imóvel, um 

lugar de acesso a memórias, onde se pode entrar e reviver, e Tomás revive, lembra-

se da sua primeira esposa, saudoso das músicas antigas que ela gostava de ouvir na 

vitrola, unhas curtas, mãos de velha, jogando paciência. Sente saudade do passado, 

“tempo da prudência, tempo da consideração” (2009a, p. 51).  

Ouvindo as músicas que ela gostava, percebe-se arrependido da escolha que 

fez. Queria voltar à vida tranquila, que levava com Francisca. “Agora era tarde”, é uma 

expressão usada no conto, que não pode ser alterada. O que resta é a resignação, o 

conformismo, com o estado atual e inalterável dos acontecimentos. Comparar a 

situação atual com a situação do passado o leva a perceber que o tempo não somente 

carrega memórias, mas também as cristaliza. 

Na ilusão de recuperar a própria juventude, busca em Magô sua segunda 

esposa, que também já o incomoda, energia demais! Adorava espelhos, tinha 

espelhos por toda a casa. Tinha um que era pior, aquele que apanhava o corpo inteiro, 

sem deixar escapar nada. Um espelho que no tempo presente faz lembrar o passado. 

É inútil tentar negar que a velhice chegou para ele. Tentar congelar o passado parece 

infinitamente melhor: “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma 

explicação” (TELLES, 2009a, p. 81).  

Semelhantemente, preso ao que viveu no passado, resta-se melancólico, ao 

perceber que o que passou não volta mais, sente o desejo de congelar o passado, 

Swann, já envelhecido, também era atingido pela memória, lembrava dos dias em que 

fora amado por Odete. Dizia experimentar uma “dor súbita”, uma emoção 

arrebatadora, quando sua lembrança de Odete era involuntariamente despertada e 

dirigida pela “pequena frase” musical da sonata de Vinteuil, que lhe devolvia aqueles 

dias (PROUST, 2006b). 

Ainda a música, o som de uma colher no prato, um deslize do copeiro, leva 

Proust a lembrar de uma sensação que teve em uma viagem de trem, enquanto 

tomava uma caneca de cerveja, cansado de observar as árvores. A sensação é tão 
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forte e real que ele chega mesmo a acreditar que está novamente dentro do vagão 

(PROUST, 2006b). 

 

3.12 Eu era mudo e só 

 

Observa-se a manifestação da memória voluntária, em Eu era mudo e só 

(2009a), quando da recordação de um diálogo sobre a dificuldade de aguentar uma 

companhia ser pior do que a solidão. Isso faz Manuel perceber/recordar sua vida 

congelada em um objeto, um cartão postal, como uma prisão. Ele se vê diante da 

impossibilidade de recuperar o tempo que ficou perdido. Agora, um marido que se 

sente oprimido com o casamento com Fernanda, um relacionamento que, com o 

passar do tempo, tornou-se hábito de rir sem vontade, de chorar sem vontade, de falar 

sem vontade, de fazer amor sem vontade. Manuel tornou-se um homem adaptável, 

ideal.  

 

3.13 As pérolas 

 

No conto As pérolas (2009a), a memória se manifesta em um colar, objeto que 

traz o medo de que uma antiga paixão seja reavivada. Em cada conta uma sensação, 

o passar de cada pérola pela linha do colar provoca uma forte lembrança, na verdade, 

um depósito de lembranças-pérolas de uma noite, com luar e, ainda, ao som das notas 

de Chopin. 

 

3.14 A estrutura da bolha de sabão 

 

Objetos em formatos de pérolas, porém transparentes e de pouca duração são 

usados pela autora em A estrutura da bolha de sabão (2010b), ao revelar o quintal de 

uma meninice com seus verdes canudos mais tenros de mamoeiro, de onde soprava 

as maiores bolhas de sabão, as mais perfeitas. Uma de cada vez. Desde o primeiro 

sopro até o fim da bolha, enquanto se forma, a memória faz seu trabalho de busca. 

Depois disso, um encontro que traz e aguça as lembranças que as bolhas de sabão 

trazem: o reviver a própria infância e o amor já adormecido: “Amor de transparência e 

membranas, condenado à ruptura” (TELLES, 2010b, p.158), como as bolhas de 
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sabão. Assim, reconstrói-se uma história, revivendo imagens e lembranças 

guardadas, articulando o que ainda se pode reviver. 

 

3.15 Um verdadeiro chá de memórias 

 

A cada volta ao passado, colhem-se frutos novos, aproximam-se as 

experiências vividas/revividas, no outrora e no agora; assim, Lygia faz sua colheita e 

dá existência às suas memórias em Durante aquele estranho chá (2010c), recorrendo 

à memória voluntária para criar uma espécie de reelaboração literária de suas 

vivências. Cercada de pessoas que marcaram momentos em sua vida, busca nelas 

os suportes para rememorações os quais a ajudarão a perpetuar o passado, 

construindo narrativas com trajetórias de vida. São momentos que a memória guardou 

com zelo e que por isso tornou possível a recordação. 

O relembrar e o reescrever surgem de uma organização voluntária e intencional 

da memória, vividos em encontros realizados durante aquele Chá de Memórias, 

ocasião em que conseguiu acumular vestígios, testemunhos, documentos sobre o 

passado, que se tornaram provas e registros daquilo que se foi. 

Dentre as colheitas, encontra-se o relato de um momento singular no qual 

encontra-se a lembrança de uma lembrança: Clarice Lispector. Em Onde estivestes 

de noite?, Lygia elabora uma articulação de fatos e momentos que lembra ter vivido e 

partilhado com Clarice. Na narrativa, configura-se a visita de uma andorinha que 

despertou a memória voluntária e fez demoradas visitas ao passado, trazendo 

lembranças que permitiram a construção de uma narrativa carregada de memórias.  

Há também a conversa com Mário de Andrade, revisitada pela memória 

voluntária para reviver o encontro e achar alguma lembrança do escritor para escrever 

o depoimento. Na retomada das emoções vividas, acontece o encontro na Confeitaria 

Vienense, onde o som de violinos e piano fazem o fundo musical do cenário que 

visualiza fatos que a fizeram reviver exatamente as mesmas emoções (TELLES, 

2010c). 

As lembranças de Jean-Paul Sartre e Simone Beauvoir na carta de Simone a 

Lygia, em um papel todo quadriculado, que a fez recuar até os antigos cadernos de 

aritmética da infância, cada número dentro do seu quadradinho, acionam a memória 

para uma busca da infância: 
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Alguns dias depois, a carta de Simone de Beauvoir. Veio num papel 

todo quadriculado, o curioso papel que me fez pensar nos antigos 

cadernos de aritmética da minha infância e onde eu deixava cada 

número dentro de seu quadradinho – mas não era mesmo 

extraordinário? O papel disciplinado e a letra tão rebelde, difícil, num 

estiramento de libertação no papel com as fronteiras dos quadradinhos 

azuis. (TELLES, 2010c, p .29) 

 

Rebusca a memória e continua colhendo lembranças, encontra objetos de uma 

pequena sala, um piano antigo, mesa, livros e os gatos. Uma lembrança leva à outra 

como os arquivos que a fazem lembrar do profeta alado, Glauber Rocha. Parece ver 

e ouvir o fluxo e refluxo dos pioneiros do cinema (TELLES, 2010c, p. 31). 

Um depoimento de lembrança fragmentada que busca fatos e imaginação 

como articuladores é o tempo de sua juventude e maturidade com Hilda Hilst. 

Trabalhando a memória, revive e dá forma à amizade, na qual encontra as longas 

conversas, as reflexões sobre Deus e a morte, congressos, festas, poucos velórios, 

uma marca: a Revolução da Mulher (TELLES, 2010c). 

Sobre Jorge Luís Borges, a autora lembra da despedida do último encontro, 

quando perguntou ao escritor o que ele gostaria de dizer em uma despedida. E ele 

lhe disse que era preciso acreditar no sonho, pois só o sonho existe. Disse, ainda, que 

teve um amigo escritor e que este, quando deixou de sonhar, matou-se. Saber o nome 

desse amigo foi algo que a autora buscou durante um bom tempo, na memória. 

Quando leu Uma estação de amor de Horácio Quiroga, a memória se manifestou, 

Lygia lembrou: era ele o amigo de Borges que se matou porque deixou de sonhar 

(TELLES, 2010c). 

A autora lembra do escritor Machado de Assis e, apesar da traição da memória 

que sempre aparece com suas lacunas e mistérios, vale-se da memória voluntária, ao 

desenhar os triângulos amorosos, às vezes reais, às vezes imaginários em Dom 

casmurro, Missa do galo e A causa secreta. São as lacunas que permitem a escrita 

das invenções.  

Cada fruto colhido no passado traz seus fragmentos de memória vivida, 

lembranças e sensações. Em No princípio era o medo, Lygia colhe pequenos eventos 

da infância caracterizados e descritos com minúcia, tempo selvagem, tempo da 

invenção. Escreve como se precisasse captar tudo em um mínimo tempo, o que a faz 
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usar detalhes que só se percebem em uma leitura atenta de objetos que compõem as 

cenas, e produzem o significado mais abrangente do texto. 

Em Mysterium(2010c), Lygia lembra uma aula de literatura, um tempo bem 

distante, com Antônio Cândido. Prisioneira das suas invenções revela aos poucos, 

fatos vividos e revividos. Lembra a antiga cozinha de sua infância, onde ficava, no 

caldeirão borbulhando no fogão a lenha, a sopa sem receita. No teto da cozinha, um 

ou outro morcego dependurados junto aos ingredientes, um ramo de ervas, umas 

sementes estranhíssimas, e a grande colher de pau. Esses são objetos que teimam 

em ficar e acionar a memória voluntária. 

Em Resposta a jovem estudante de Letras, recorre à infância e lembra de deitar 

no chão para ficar olhando as nuvens meio paradas, formando figuras, figuras que a 

faziam lembrar outras, de ouvir a mãe tocar piano, de sentir o cheiro forte do doce de 

goiaba no tacho de cobre, o cheiro do charuto do pai (TELLES, 2010c). 

Lygia descreve também as pajens presentes na infância e em seguida retorna 

ao presente: 

 

As pajens de mãos fortes e duras me esfregavam com força quando me 

davam banho. E faziam os tais papelotes bem apertados em dia de 

procissão, meu cabelo era escorrido e anjo tem que ter o cabelo crespo. 

Sou do signo de Áries, domicílio do planeta Marte. A cor do signo é o 

vermelho, a cor da paixão. (TELLES, 2010c, p. 105) 

 

Vale mencionar que nunca se pode lembrar tudo, então, certamente inventa um 

pouco: “há espaços que não são preenchidos, que escapam da memória, através do 

tempo. Por isso, escreve sobre o que lembra ou inventa, sobre o que viveu ou pensa 

ter vivido” (ARANTES, 2008, p.20).  

Vale também esquecer, afinal, esquecer pode ser fundamental. Em Funes, o 

Memorioso, já mencionado no capítulo anterior, o personagem é atormentado pela 

memória. Não se distrai do mundo, não pensa. Lembra-se de tudo nos mais ínfimos 

detalhes, o tempo todo. Pode ser bom esquecer algo. Esquecer permite inventar. 

Lygia preenche com invenções inspiradas em imagens, frases, pessoas que 

viu e guardou e outras que a memória devolveu. Não se sabe ao certo de onde vieram, 

talvez do “paraíso” de Proust onde, segundo ele, ficam muitas memórias, que de 

repente, são atraídas para o papel. Um conto pode conter grande carga de invenção. 
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Para Proust “os verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos para 

sempre” (2006b, p.115) mas, podemos recriá-los, com o auxílio da memória. É 

possível reencontrá-los. Quando Lygia busca seu “paraíso perdido”, consegue 

resgatar muito do passado. Porém, o resgate não é daquela lembrança, como se 

buscasse lá na memória um objeto um souvenir, pois o recordar é como o recontar, 

as coisas são transfiguradas e o resgate não é de um passado íntegro, mas de 

imagens cravadas na memória e refeitas no momento do lembrar, ou seja, em um 

presente no qual as imagens são complementadas pela imaginação que 

tentará/forçará o preencher aos espaços do esquecimento. 

No entanto, a contribuição da memória voluntária está viva no processo de 

Lygia em restaurar o passado. Há uma reconstrução intencional, buscada em rastros 

de memória perdida, no entanto coerente, dois tempos diferentes, que constroem uma 

recordação passado/presente.  Paul Ricoeur muito bem colocou “rastros são vestígios 

de passagens, mas que permanecem como restos que remetem a dois registros 

temporais heterogêneos” (RICOEUR, 2007, p.178). Por um lado, o rastro funciona 

como substituto, devendo ser um sinal deixado por alguma coisa no presente cujo 

contexto passado não existe mais; por outro lado, existe apenas para quem considera 

tal sinal como signo presente de uma coisa ausente, vestígio de uma passagem que 

não existe mais (MIRANDA, 1995). 

Seguir um rastro – ou escrever memórias – significa efetuar a mediação entre 

o “não-mais” da passagem e o “ainda” do signo: o passado não é só negativamente o 

que acabou, mas o que foi e que, por ter sido, é preservado no presente (MIRANDA, 

1995, p. 112).  

Vale lembrar ainda que nos recônditos da memória estão armazenadas 

quaisquer tipos de lembranças, as melhores, as piores, as mais tristes, as mais 

alegres, mais incômodas, portanto, pode-se escolher o que se quer lembrar, pode-se 

substituir lembranças ruins por outras reconfortantes, que trazem paz à consciência. 

A escrita dos contos de Lygia passa por um processo de criação tortuoso como 

as ideias tortuosas da mãe e arriscado como os prazeres do pai, quando jogava com 

as fichas. Segundo a autora, como lhe dizia sua mãe, era preciso “desconfiar das 

facilidades” e ter gosto pela aventura: “Meu pai jogava com fichas, eu jogo com 

palavras” (TELLES, 2002, p.10). 
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3.16 Memória servida aos pedaços 

 

Lygia lança mão da memória em sua obra, dominando epicamente a narrativa 

breve. Em A disciplina do amor (2010a), segundo Noemi Jaffe (2010a), no posfácio 

da obra, é uma coleção de “biografemas”, uma disciplina indisciplinada que conduz a 

narrativa tão particular: 

 

Eu digo sempre (...) que a invenção e a memória são absolutamente 

inseparáveis; estão misturadas de uma forma tão entranhada que, se 

você tentar pretensiosamente separar a invenção da memória, quando 

você perceber a invenção estará prevalecendo sobre a memória, é 

impossível separá-las porque ambas fazem parte de vasos 

comunicantes. (LUCENA, 2010, p.35) 

 

Continua a associação da invenção/memória sob a forma do conto o qual 

mesmo já breve, apresenta-se muito breve, como Presto/ prestíssimo, andamento 

musical, "rápido" ou "pronto". É utilizado como indicação do tempo de uma obra, 

equivalente a "muito depressa". A reelaboração do passado é acionada por Lygia. De 

uma forma fugidia, com lacunas, revela o que se precisa, lembranças pessoais 

mescladas à ficção. 

Lygia diz estar e não estar em todos os seus livros, mesmo de forma 

fragmentada, ligada profundamente às suas personagens: 

 

Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando 

a mim mesma, as ligações são profundas. O leitor, que considero meu 

cúmplice, talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e 

personagem assim como num jogo, eu não sei. (TELLES, 2007, p. 97) 

 

Frequentemente evoca a infância e a família, mostra-se quando revela 

influências literárias, relembra alguns encontros e identifica algumas amizades, 

registra algumas viagens em seus textos curtos. 

Das pequenas memórias onde habitam os gatos da autora são extraídos 

pedaços de lembranças, dentre elas uma da juventude quando, realmente, conheceu 

um gato: “Foi na minha juventude que conheci o gato bem de perto” (TELLES, 
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2010a.p. 15). Isso aconteceu enquanto a escritora lia Iracema, preparando-se para os 

vestibulares. 

Ao ouvir o ruído brusco entrar pela janela e parar atrás da cadeira onde estava, 

sente o olhar “da coisa”: 

 

Fui me voltando devagar, afetando aquela calma que estava longe de 
sentir: um gato malhado, espetado nas quatro patas, me encarava, 
perplexo. Eu também perplexa. Fomos nos recuperando do susto, eu 
menos tensa do que ele. Meu apartamento era no primeiro andar de um 
prédio cercado de casario e essa janela da sala dava para o telhado de 
uma casa velhíssima, por onde transitavam os gatos do bairro. 
(TELLES, 2010a, p.15) 
 

 Aqui descortina-se a presença da adolescência, há um pequeno flash para 

lembrar de seus estudos em preparação para o vestibular da Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco. Iracema também faz lembrar o dia a dia da adolescente, na 

grande cidade de São Paulo, onde vivia apenas com sua mãe: 

 

Penso hoje que Iracema era a presença do Paraíso Perdido na nossa 

sala. Como seria triste viver sem um pouco desse fragmento na cidade 

de cimento e ferro: a família separada, agora eu vivia só com a minha 

mãe no apartamento modesto, estávamos pobres (TELLES, 2010a, 

p.18). 

 

No Fragmento da Carta à mãe em prantos (2010c) pela perda de sua filhinha 

em um acidente, a autora faz uma rápida menção a coisas que acontecem sem 

explicação para mostrar-se resistente ao impacto de notícias absurdas. Questiona o 

motivo de isso acontecer a uma criança com tão pequeno tempo de vida. Vida, que 

agora, revela-se na imagem da mãe, objeto de memória que faz lembrar e acontecer 

o reencontro com a pequena: “[...]então não vê? Sua filha está em sua carne e além 

dela, essência indestrutível que se revela no úmido dos seus olhos, nesse simples 

gesto com que há pouco você arrumou o cabelo – não, ninguém morre” (TELLES, 

2010a, p. 62). 

Me lembro que era quase uma menina impregnada de um certo halo de 

fragilidade e amor. Saía de uma aula da faculdade, e o suéter e os 

dedos sujos de tinta, “minha caneta estourou”, disse. “Estava aqui no 

bolso e de repente fez puff! não é estranho?” E mostrou a nódoa azul 

no peito do suéter vermelho. Aconselhei-a, não usasse mais a caneta 

naquele bolso bem na altura do coração, o calor ali era excessivo, capaz 
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de fundir acrílicos, metais – todas as canetas acabariam explodindo. 

(TELLES, 2010a, p.61). 

 

Um pedaço de memória é servido para aliviar ou tentar consolar, a lembrança 

de um pássaro que viu cair em pleno voo, mesmo como perfeito equilíbrio, com a 

harmonia da curva da asa, a morte estoura-lhe o pequeno coração “como estourou 

aquela caneta, o suéter vermelho de amor. E a tinta vazando. Morreu em ascensão 

(...)em estado de graça(...) as palavras bem formadas procurando ajeitar a morte 

desajeitada” (TELLES, 2010a, p. 62). 

Em Hotel dos Viajantes (2010a) a autora, pelos caminhos da memória, viaja em 

busca de seus fantasmas, voltando a uma cidadezinha onde morou na infância. Não 

conhece mais ninguém. Nem a própria casa onde morou consegue identificar. Mas, 

lembra-se da pajem Ana “não era detrás daquela figueira que minha pajem Ana 

gostava de se esconder?” (2010a, p.23). Ao passar perto da Igreja, lembra-se da mãe 

que cantava no coro. Segue a rua do cemitério e lembra dos enterros de pessoas 

importantes, os quais eram acompanhados por seu pai, o padre e o prefeito. Vê a 

casa da esquina, onde morou o tio que foi assassinado em um comício, pai da prima 

que entrou para o Convento das Carmelitas Descalças e lá morreu. Lembra, ainda, 

que depois disso só queria andar descalça, até que ganhou um par de patins e se 

esqueceu disso. São lembranças, trazendo lembranças, aquele efeito: boneca russa. 

Outra breve memória surge, uma de viagem de trem, na cabine, durante a noite, 

um perfume adocicado de maçãs. Geleia de Maçã é um pedacinho de memória, não 

tão doce quanto o nome. Conheceu uma senhora muito distinta, que insistia para que 

ela aceitasse um biscoito com geleia de maçãs colhidas no seu próprio quintal, “foi a 

nora que lhe mandou a receita, eu não gostava de geleia?” (2010a, p.43) O filho era 

médico psiquiatra ganhou bolsa de estudos na Alemanha, era hoje diretor de uma 

clínica em Viena, a nora uma austríaca. Tinha cinco filhos e dois netos, alemãezinhos 

lindos. 

Depois de limpar os cantos da boca com um lenço de papel que tirou da sacola, 

“tapou o vidro de geleia: saudades?” (2010a, p. 44) Dizia sentir saudades, mas que 

se acostuma a tudo, menos com a morte. Contou que o filho estivera a beira do 

suicídio, pois escondia um segredo terrível, ela soube, em um dia, quando ele chegou 

e se trancou no quarto. Ele escondia o revólver debaixo do travesseiro. No solavanco 

mais forte do trem, apagou-se a luz da cabine. Ela continuou, contando que ele era 
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edipiano, impotente sexual devido a esse complexo, sentia ódio pelo pai e paixão pela 

mãe. Disse que ele tentou de todas as formas solucionar o problema, amores 

devassos, castos, donzelas, prostitutas, negras e arianas, lésbicas e homossexuais, 

análises, terapias choques, padres, pensou até em entrar para um convento mas 

desistiu, outra fuga? (TELLES, 2010a, p. 45). 

No desespero, na ânsia de suicidar-se, o filho, então, contou-lhe que o gozo só 

acontecia quando se masturbava, fazendo-se menino, “um nenê pedindo o peito, a 

ejaculação doloridíssima suavizada pela lembrança do leite morno na boca” (TELLES, 

2010a, p. 45). Naquela noite ele renasceu, “E não é que em seguida as relações dela 

com o marido (que Deus o tenha”) também se fizeram mais profundas, mais plenas?”. 

“Mas por que não me contou, filho?!” (2010a, p. 45) Perguntou também desfeita 

em lágrimas, a mãe, sempre a última a saber, tão “contentinha” andava com o sucesso 

do filho. E ele se castigando na luta pelas melhores notas, pelas medalhas de ouro 

nas corridas de resistência ou atirando dardo, peso, disco “– Ah! Se pudesse se 

flagelar com um chicote!” (2010a, p. 46). Então se deitaram chorando e se consolando, 

tamanha a solidariedade e a compreensão que foi com naturalidade que da 

compreensão passaram para a ação num amor que durou essa noite (quando ela 

achou o revólver) e se estendeu por toda a semana que antecedeu a viagem, quando 

se buscavam e se encontravam no desejo nítido, sem tibiezas. “Abrasador. Difícil 

explicar o inexplicável, mas no silêncio e no escuro do casarão foi se fazendo ordem 

lá dentro dele, as coisas desajustadas se ajustando nos lugares: rompeu-se o cordão 

umbilical e dessa vez para sempre” (TELLES, 2010a, p.45). Ao acordar pela manhã, 

a senhora já tinha saído, restara, na cabine, o perfume doce de maçãs.  

O primeiro contato da autora Lygia com a escrita de Kafka está também 

registrado em A disciplina do amor, no breve conto Kafkandura (2010a): apresentado 

à escritora por um colega que ficou na memória marcado porque tinha olhos pálidos 

e mãos úmidas. Um dia ele a convidou para ir à leiteria e lá lhe falou sobre esse judeu 

que escreveu em língua alemã e que morreu tuberculoso em um sanatório em Viena. 

Tudo que leu a respeito naquela época foi emprestado de seu colega. Quando foi 

devolver, não o encontrou, na verdade, nunca mais o encontrou. Deixou como 

lembranças “os ensebados volumes, o caderno em espiral com sua letrinha torta, 

vesga e sumiu completamente” (TELLES, 2010a, p. 88). 

Outras pequenas memórias de sua estreia como escritora, em um apreensivo 

e frustrado evento, narrado em Tarde de autógrafos. “Me vejo solitária como na hora 
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da criação, solitária mais tarde na livraria quase vazia: a hora fluindo em câmera lenta, 

o pesadelo é lento e a tempestade no auge, os transeuntes passando num pé de 

vento, ah! como correm” (TELLES, 2010a, p. 107). 

Em A disciplina do amor(2010a) Lygia serve ao leitor pedaços pequenos de 

suas memórias, brevidades que flagram a infância, a juventude, a maturidade, 

momentos vividos com seus amigos, viagens. São relatos de passagens com a 

família, filho e com os amigos, enfim, são fragmentos de uma vida. 

A forma agradável de servir a cada hora um pedaço diferente faz com o leitor 

perceba o comemorar de sentidos, o comemorar da memória. Lygia passa por muitas 

camadas de tempo filtrando as memórias e intercalando as invenções. Preenche a 

imaginação de seus leitores com seus contos, com ousadia, trabalha uma diversidade 

de temas e sentimentos nobres.  

São memórias voluntárias, memórias involuntárias que permitem aos leitores 

conhecer bem mais de perto as paixões humanas, bem como as múltiplas facetas do 

comportamento humano. Memórias que podem ser comparadas às admiráveis e 

dissecadas memórias proustianas. 

A memória em Proust em direção à infância são as sensações que permitem 

chegar surpreendendo, subitamente, seja por um gosto, um lugar, pessoas e cidades. 

O texto proustiano é construído por uma memória atualizada de lembranças da vida. 

A vida adulta e a infância relacionam-se pela memória involuntária e, assim, a 

evocação do passado depende do acaso. 

Lygia usa a memória para que se desencadeie o processo de rememoração 

pela articulação entre as palavras e os objetos que compõem cenas, estímulos que 

conferem vivacidade às lembranças esquecidas.  

Nem sempre a memória é uma busca constante pelo resgate de uma origem. 

No universo ficcional de Telles, quase nunca se sabe das origens perdidas por seus 

personagens, os quais deparam-se constantemente com a falta, a lacuna, a rasura. 

Dessa forma, a memória ganha corpo em seus contos, mostrando-se 

fundamental para sua compreensão. Rememorar adquire uma significação tal para as 

personagens que chega a equivaler a reviver; afinal, a lembrança traz o sentimento 

consigo. 
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3.16 A respeito do conto 

 

Por ter usado o gênero conto na pesquisa, colocam-se, neste capítulo, 

considerações a esse respeito com comentários de alguns contos elaborados durante 

a trajetória de escrita de Lygia Fagundes Telles em suas produções como contista.  

No que tange ao gênero, o conto, provavelmente, seja uma das formas mais 

antigas de se contar uma história. Um gênero presente na mitologia, na memória e 

nas narrativas populares. A ideia de contar objetiva deixar algo gravado, cultivar, 

explicar fenômenos da natureza, enfim, perpetuar a história. 

Importante se faz aqui retomar alguns pressupostos teóricos com vistas a 

articular as relações do tempo e da memória no gênero. 

Quando surgiu o conto não há como dizer, o que se sabe é que contar histórias 

é inerente ao homem, portanto, desde que o homem se comunica com o semelhante 

ele conta suas lutas, bem como suas vitórias e derrotas, e outras tantas coisas que 

viveu. O que foi melhor percebido, perpetuou-se ao longo do tempo, transmitido, por 

meio da tradição oral, de geração para geração. 

O conto era, também, usado pelo povo como forma de entretenimento, por isso 

ele parece ser o mais antigo gênero narrativo, existente desde os primórdios da 

literatura universal (CORONADO, 1970). 

Depois de ser tradição oral, passa a ser uma pequena narrativa escrita, e nessa 

condição, os contos se perpetuam, e, efetivamente, passam a fazer parte do corpus 

literário social. No século XIX, o conto passa a ser uma forma literária respeitada e 

cultivada. Uma enorme quantidade de excelentes escritores passa a se dedicar a ele. 

Edgar Allan Poe, considerado o primeiro teórico do conto literário, toma como 

ponto de partida a consideração do efeito que o autor quer produzir no leitor. Para ele 

a obra deve emocionar intensamente esse leitor. Enfatiza que “todas as emoções 

intensas, por uma necessidade psíquica, são breves (1999, p. 104). Considera, 

também, a originalidade, que precisa ser procurada trabalhosamente (1999, p. 108-

109) 

Espera-se do conto que seja uma narrativa curta, e, de maneira geral, 

apresente unidade de tempo e de espaço. A história deve apresentar uma única ação, 

transcorrer em algumas horas, e em um mesmo ambiente, apresentar um conflito 

único e um número limitado de personagens.  
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Júlio Cortázar (1993) diz que uma das formas para se entender o conto é fazer 

uma analogia com o romance, o cinema e a fotografia. Principalmente, com essa 

última, uma vez que nela se observa a limitação, o espaço da escrita do conto e o 

espaço que a câmera abrange para a fotografia. A analogia dá-se no “recorte” que 

pode indicar uma realidade mais ampla. Ademais, conto e fotografia constituem um 

efeito de sentido, no que tange à ampliação que leva o interlocutor à transcendência 

do que ali está registrado. O acontecimento é explorado pelo contista, por meio do 

uso da concisão. O tempo e o espaço da narrativa condensados e submetidos a uma 

“pressão espiritual e formal” provocam a “abertura”. Essa tensão que se relaciona à 

condensação de tempo e espaço permite a produção de um bom conto, no que diz 

respeito ao valor estético: uma “pequena” e “miserável” narrativa de um acontecimento 

real ou fictício, com quebra de limites, no entanto, que ultrapassa aquilo que é contado. 

O poder de a história curta romper com o simples argumento funde-se ao tratamento 

literário do tema, bem como a forma literária do conto. O tema não é o único elemento 

determinante para a qualidade do conto é algo “muito além do argumento visual ou 

literário”. A qualidade estética está ligada à escolha do tema e às estratégias literárias 

adotadas pelo artista. 

No que diz respeito à estética, Poe, em Filosofia da composição (1999), cria 

uma teoria do gênero. A narrativa curta precisa seguir um objetivo, um planejamento: 

um conflito que mereça ser narrado, registrado, um sentimento que mereça o registro 

do contista, e que fique marcado para o receptor.  

Para Cortázar (1993), os elementos podem destoar entre si, mas precisam ter 

unidade em conjunto.  

A forma teórica desenvolvida por Poe é rígida, mas orienta a produção do texto 

curto. Da teoria do efeito, nas premissas de Poe, duas permanecem em todos os tipos 

de conto: efeito e unidade.  O autor deve selecionar e ser preciso no vocabulário. São 

necessárias as palavras certas, uma curta extensão, palavras-signos, afinal, o autor 

trabalha contra o tempo para transmitir a mensagem. 

O conto é um gênero de difícil definição, “tão esquivo nos seus múltiplos e 

antagônicos aspectos (...) tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, 

irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário” (CORTÁZAR, 1993, 

p. 149). 
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Construir um conto está relacionado a escrever sobre um acontecimento que 

gera um conflito e Lygia o faz com esmero, sempre buscando causar algum efeito 

sobre o leitor, preso à narrativa, mesmo depois que a história termina.   

Lygia usa os mecanismos da memória para dar forma e conteúdo ao conto 

Confissões de Leontina (2010b) enquanto a narradora rememora seu passado sofrido, 

desde a infância até a vida adulta. Uma mulher destituída de sonhos por estar inserida 

em um contexto social de subordinação total. Submetida a uma dominação que 

acontece de dentro para fora. Lygia constrói a escrita de uma forma que, enquanto 

conta a vida, revive-a, capturando momentos buscados no caminho da memória. No 

conto aqui mencionado a autora não usa um tempo cronológico e faz com que a 

narradora, por meio da lembrança, conte sua vida presente e passada. Lygia intercala 

os planos temporais, e, é no tempo do pensamento que se desvela o eu da 

personagem. Nesse conto, escrito na década de 40, Lygia manifesta-se mulher 

pioneira na abertura de caminhos em uma sociedade patriarcal.  

A escrita de Lygia tem o poder de encantar as pessoas. Em muitos de seus 

contos os finais ficam em aberto ou inconclusivos, por isso, o leitor mantém-se 

interessado, mesmo depois de terminada a leitura.  

A autora recusa-se à autobiografia, não conta o “que fez”, mas tenta dizer 

“quem é”, embora sua busca não a conduza à certeza do eu, e sim ao “seu 

deslocamento através da experiência da linguagem” (MIRANDA, 1992, p. 36).  

Lygia escreve convicta de que a sua função é escrever por aqueles que muitas 

vezes esperam dela o que eles gostariam de escrever. Para a autora é preciso 

comunicar-se com o próximo, e, se possível, mesmo por caminhos ambíguos, ajudá-

lo no seu sofrimento, na sua fé. E, ainda, lembra que para isso é necessário o amor e 

a piedade que o escritor deve ter no seu coração. 

Ela trabalha uma relação estreita entre tempo-espaço-personagem. Muitas 

vezes, a ação no tempo reflete-se na consciência da personagem, em um ambiente 

em que se estrutura a narrativa. Resgata aspectos históricos e culturais da época, os 

quais marcam as ações das personagens do conto. Usa situações da vida, das 

perdas, com fatos que se vivem dia a dia. Deixa marcas de tempos cíclicos e espaços 

subjetivos, melancolia, atmosfera densa. 

Ela joga com os discursos, usa, às vezes, o discurso indireto, faz uma 

descrição, e depois, como se tentasse esconder-se faz uso do discurso indireto livre, 

e registra pensamentos das personagens. A mistura entre os discursos, a focalização 
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múltipla e os diálogos rápidos proporcionam maior agilidade à história. A alternância 

de tipos dos discursos dá a sensação, de que as próprias personagens falam por si. 

Isso leva a uma proximidade com essas personagens, como se o leitor estivesse 

presente às cenas, observando-as enquanto acontecem. 

São também temas recorrentes nos contos os papéis sociais e a hipocrisia da 

sociedade: Casamentos sem motivações, mulheres mais jovens, homens grisalhos, 

aparentemente mais velhos e que passam o dia inteiro no trabalho, rotina, mulheres 

insatisfeitas.  

Lygia escreve de tal forma que se torna testemunha de uma época, desvela 

sentimentos e mistérios, inquietações. Sempre apresenta a figura feminina em suas 

obras, como seres incompletos marcadas por uma luta interior e diferentes 

sentimentos.  

Ao apreciar a obra de Lygia Fagundes Telles nota-se que a autora tece suas 

personagens com profunda sensibilidade, usa o desencontro para observar os 

conflitos - relações sociais, afetivas, medos, dramas, dores, desatinos, traição, 

adultério, desestruturação familiar - que levam o ser humano ao reconhecimento de 

si, por meio de monólogos interiores. Faz uso de recursos estilísticos e linguísticos 

eficazes para tecer sentidos. Mistura realidade e ficção, diferentes cores, 

multiplicidades de sons o que dá ao leitor a possibilidade de conceber olhares diversos 

e de, afinal de contas, refletir profundamente sobre os caminhos/descaminhos, 

certezas/incertezas da alma humana na sua incessante busca por serenidade e 

entendimento de si própria. 
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4 O ESQUECIMENTO 

 

“Desapareceu tudo sem deixar vestígios. Ficaram as cerejas,  
só elas resistiram com sua vermelhidão de loucura”. 

 
Lygia Fagundes Telles 

As cerejas 
 

Na perspectiva de que o esquecimento suscita/provoca a memória e permite 

voltar-se para o esquecido é que trataremos aqui do papel do esquecimento em contos 

da autora Lygia Fagundes Telles, que, provavelmente, não se importou tanto com o 

esquecido/o esquecer, uma vez que, em muitas situações, ao encontrar vazios nas 

voltas à memória, usou o recurso da invenção.  

A origem da palavra esquecimento, acredita-se que, procede de oblitare, fazer 

desaparecer ou desaparecer pouco a pouco; derivado de oblitus que é particípio do 

latim clássico oblivisci. Esquecer é perder a recordação, é desviar imagens 

acumuladas. 

 O esquecimento depende do quanto a memória está apegada ao passado. 

Parece, às vezes, um vazio, porém o território do esquecimento não é um deserto. O 

que ocorre é a incapacidade de perceber o que nele habita, ou seja, as imagens são 

turvas e permitem apenas entrever o passado. 

O apego da memória ao passado permite a recordação, a reminiscência. Não 

se esquece o que se recorda. Atrelada ao afeto, a memória nos leva a recordar de 

forma reminiscente o que nos interessou. 

Do latim reminiscentĭa, a reminiscência associa-se a alguma situação que teve 

seu lugar no passado e que não se vê de forma muito clara no presente. No âmbito 

da filosofia, a reminiscência é uma forma de compreender o ato cognitivo e associa o 

conhecimento à recordação, uma teoria desenvolvida por Platão que considera ser o 

conhecimento acessível não só pela experiência, mas também pela recordação. 

A recordação e o esquecimento podem ser fixados na escrita, por meio de 

relatos de fatos vividos considerando o contexto do momento em que se lembra e de 

experiências individuais que levaram à recriação de acontecimentos imaginados, 

proposital e/ou desinteressadamente. 

A autora reconstrói uma história quando busca no tempo as memórias, e, ao 

recontar, escreve o que deseja para a posteridade. Mesmo que a memória tome as 
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formas da invenção, quando encontra o esquecido, apresenta uma narrativa da 

realidade, resultante de relações entre o que se viveu no passado e o que se escreve. 

Assim, a escrita torna-se uma arma que perpetua a memória para que a vida não se 

perca na calada do esquecimento.  

A análise dos contos no que diz respeito ao esquecimento volta-se para 

questões como: há o esquecimento involuntário ou firmou-se um compromisso de 

esquecer e por isso a invenção? Acontece a invenção por não se querer contar o que 

ainda lembra? As lacunas do passado existem ou surgiram daquilo que se quis 

apagar, talvez com a finalidade de ocultar e destruir alguma verdade, nas possíveis 

voltas ao passado?  

Não esquecer de nada, como Funes, é, certamente, impossível. Lembrar-se de 

incontáveis textos, enxergar e imediatamente registrar, ao mesmo tempo em que é 

projetado; lembrar e criar novas lembranças, em uma memorização, são condições 

que não o permitiam raciocinar, elaborar conhecimentos, não filtrar nada, fazer 

distinções, questionamentos ou escrever uma história. Por não refletir e 

consequentemente não abstrair nada de uma reflexão, torna-se incapacitado de 

pensar. A reflexão é resultado de uma equação entre o lembrar e o esquecer. No 

entanto, para Funes, sua infindável memória, sua incapacidade de esquecer tornou-

se um mal, tornou-se uma doença. É preciso que haja memória e esquecimento para 

garantir um equilíbrio.  

Mas, pode o esquecimento ser desejável, manipulável, invasivo? Como 

acontece? Na mesma perspectiva da memória?  

Talvez, na busca de uma definição para o esquecimento, fosse mais cômodo 

apenas concordar com Bertolt Brecht que o enaltece dizendo que o esquecimento nos 

habilita a prosseguir, “pois como se levantaria pela manhã o homem sem o deslembrar 

da noite que desfaz o rastro?” (2007, p.154). O melhor mesmo seria esquecer e 

inventar depois.   

No entanto, renascer de um passado que foi apagado pode ser muito mais difícil 

que lembrar do que se esqueceu. Não se sabe exatamente até que ponto a memória 

pode ajudar um escritor e até que ponto o esquecimento pode imperar em sua calada 

presença. 

Na busca de uma definição para o esquecimento, surgiram ainda mais 

inquietações a respeito do assunto. Conseguimos amenizá-las por meio da leitura de 

Ricoeur (2007) que propõe o esquecimento ligado profundamente à fenomenologia 
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da memória. Para o filósofo, em primeiro lugar seria o esquecimento uma derrota, a 

perda de algo que poderia ser lembrado em algum momento específico. Seria, ainda, 

um temor com a possibilidade de gerar um problema existencial não fosse a 

possibilidade de casualmente trazer à realidade imagética, coisas ou fatos que antes 

passaram pelas veredas do esquecimento. Se por um lado o esquecimento provoca 

o medo, ao se pensar que estamos condenados a esquecer tudo, por outro, 

celebramos felizes o retorno de um fragmento do passado deixado ao esquecimento.  

Nos estudos ricoeurianos, o esquecimento tem o mesmo nível de importância 

da memória e da história, e nele o passado se perde em sua dupla dimensão 

mnemônica e histórica. E é nessa possibilidade de perda que o esquecimento ameaça 

se manifestar de forma inquieta nas tentativas de fenomenologia da memória e de 

epistemologia da história, tornando vulnerável a condição histórica. No âmbito da 

memória, a incidência do esquecimento sobre os processos mnemônicos de 

representação do passado se manifesta. Assim, o esquecimento revela seu caráter 

problemático, pretendendo ser fiel ao passado, propondo “eu posso fazer memória ...” 

(RICOEUR, 2007, p.538). 

Em muitos contos da autora as histórias se “desembrulham” a partir de ações 

para lembrar e para esquecer de personagens que vivem mergulhadas no tempo, e 

pela memória, percebem o esquecimento manifesto no passado, nas coisas antigas 

que, vêm aos poucos surgindo no presente. Presas a episódios vividos no passado, 

quase sempre passam pela saudade nostálgica no momento em que relembram o que 

passou e percebem que tal momento pode não mais voltar. E na tensão vivida nessa 

vontade quase irrecuperável, o esquecimento revela-se com a possibilidade de refazer 

a memória, mesmo que seja inventada. Na angústia do conflito, observam-se 

personagens que acreditam ser o passado a melhor fase de suas vidas e então 

insistem em recuperá-lo/preservá-lo. 

Não é possível saber o que está na esfera do esquecimento, do contrário, não 

o teríamos; vivemos a consciência constante do experimentado; portanto o 

esquecimento instantâneo de algo torna possível a rememoração, ato que traz à tona 

a lembrança.  

Surge, então, um diálogo entre esquecimento e memória responsável pela 

construção real da memória advinda da potencialidade do esquecimento que traz uma 

inquietação constante, denominado por Ricoeur (2007) de esquecimento de reserva, 
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o qual possibilita que sejam formadas imagens de eventos passados e guardados 

eventos presentes para que se utilizem depois.  

É possível esquecer sem querer, involuntariamente, e/ou por querer, ou seja, 

voluntariamente. O esquecimento transforma-se em uma lesão, uma lacuna, sentidas 

e percebidas pela memória, que, no entanto, paradoxalmente, mesmo que guarde as 

lembranças, não pode ser vista como um fenômeno que não esquece nada. 

Ricoeur(2007) também coloca o esquecimento equiparado ao envelhecimento 

e à morte, irremediável, consequentemente abominável. Nessa perspectiva, surge o 

esquecimento por apagamento dos rastros, definitivo que inquieta a vida e a 

memória, um transtorno, uma doença. Paradoxalmente, o esquecimento seria uma 

das condições para a memória.  

 

Uma imagem me acode ao espírito; e digo em meu coração: é ele sim, 
é ela sim. Reconheço-o, reconheço-a. Esse reconhecimento pode 
assumir diferentes formas. Ele já se produz no decorrer da percepção: 
um ser esteve presente uma vez; ausentou-se; voltou. Aparecer, 
desaparecer, reaparecer. Nesse caso, o reconhecimento ajusta — 
ajunta — o reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer. (2007, p. 
437) 

 

Diante da complexidade, importa aqui observar questões afetas ao grau de 

profundidade do esquecimento, o qual Ricoeur (2007) coloca em pé de igualdade com 

a memória e a história. Faz uma abordagem cognitiva, na qual a memória é 

apreendida de acordo com sua ambição ou pretensão de representar fielmente o 

passado; e uma abordagem pragmática, no que tange a uma perspectiva “objetal” - 

da lembrança – referindo-se ao lado operatório da memória. 

Em uma abordagem cognitiva da memória espontânea, na esfera da 

profundidade, Ricoeur(2007) nos leva a perceber que o esquecimento é o desafio 

oposto à intenção da confiabilidade da memória. Depende da confiança da memória 

isto é, da presença ou da ausência de determinado fato inserido no passado, 

considerando a distância da lembrança, diferentemente da simples ausência da 

imagem, para lutar contra o esquecimento.  

Para tratar do esquecimento, Ricoeur faz alusão à dimensão de profundidade.  
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O esquecimento propõe uma nova significação dada à idéia15 de 
profundidade que a fenomenologia da memória tende a identificar como 
distância, como o afastamento. Segundo uma fórmula horizontal da 
profundidade, o esquecimento propõe, no plano existencial, uma 
espécie de perspectivação que a metáfora da profundidade vertical 
tenta exprimir (2007. p. 424). 

 

No que concerne ao esquecimento, na perspectiva da profundidade, surge a 

problemática presença/ausência/distância, do lado contrário ao da memória 

constituída pelo reconhecimento do que se lembra do passado. 

 

[...] a confiabilidade da lembrança procede do enigma constitutivo de 
toda a problemática da memória, a saber, a dialética de presença e 
ausência no âmago da representação do passado, ao que se 
acrescenta o sentimento de distância próprio à lembrança, 
diferentemente da ausência simples da imagem, quer esta sirva para 
descrever ou simular. A problemática do esquecimento, formulada em 
seu nível de maior profundidade, intervém no ponto mais crítico dessa 
problemática de presença, de ausência e de distância, no pólo16 oposto 
a esse pequeno milagre de memória feliz constituído pelo 
reconhecimento atual da lembrança passada (RICŒUR, 2007, p. 425). 

 

Na perspectiva ricoeuriana, o esquecimento é a personagem principal do 

reconhecimento, considerada a operação mais importante da memória. E com o 

objetivo de esclarecer tal dimensão junto ao reconhecimento, é que o filósofo criou 

duas categorias de esquecimento, já mencionadas: o esquecimento de reserva, na 

ideia de inesquecível, e o esquecimento por apagamento de rastros que implica num 

esquecimento total e definitivo.  

O esquecimento de reserva é aquele sobre o qual se diz que esqueceu, no 

entanto, pode-se evocá-lo novamente, ou seja, reconhecer por meio de um esforço 

possível da memória, uma anamnese. É como apagar algo, não de forma total, mas 

com “reservas”, um esquecimento benéfico, uma representação positiva do 

esquecimento, reversível, inesquecível. Como é impossível lembrar tudo, para que o 

cérebro trabalhe, escreve-se de forma selecionada, estabelecendo estratégias de 

esquecimento, seleciona-se o que se vai esquecer/reservar, deixando-o em algum 

lugar para que, depois, com algum esforço seja recuperado. Assim, quando se quer 

lembrar, busca-o e há uma sensação de prazer quando se consegue. O esquecimento 

                                                           
15 Apesar de não mais se usar a acentuação, depois do Novo Acordo Ortográfico, o texto foi usado 

exatamente como no original. 
16 Apesar de não mais se usar a acentuação, depois do Novo Acordo Ortográfico, usei exatamente o 
texto como no original. 



122 
 

 

atemoriza, ninguém deseja esquecer-se de tudo. A recuperação de qualquer 

fragmento do passado, considerado completamente perdido, pode trazer uma 

felicidade inexplicável. Na suposição de se preservar a memória, sustenta-se o 

esquecimento de reserva, subjacente, colocado como a dimensão feliz do 

esquecimento proposta pelo filósofo, que considerou o reconhecimento do que se teve 

e retornou como parecendo novo/original. 

 

Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reencontrá-la é presumi-
la principalmente disponível, se não acessível. Disponível, como à 
espera de recordação, mas não ao alcance da mão, como as aves do 
pombal de Platão que é possível possuir, mas não agarrar. Cabe assim 
à experiência do reconhecimento remeter a um estado de latência da 
lembrança da impressão primeira cuja imagem teve de se constituir ao 
mesmo tempo em que a afecção originária. (RICOEUR, 2007, p. 441-
442) 

 

O esquecimento é considerado ativo na medida em que decide uma deficiência 

de memória ideologicamente definida; e passivo, quando sua manifestação não 

decide sobre o que será narrado. Além disso, Ricoeur fala de uma amnésia 

comandada, uma impossibilidade duradoura, uma vez que seu efeito possui um 

sentido de apaziguar conflitos, uma “terapia social emergencial, sob o signo da 

utilidade e não da verdade” (RICOEUR, 2007, p. 462).  

No que diz respeito ao esquecimento por apagamento dos rastros este é um 

esquecimento sem volta, são apagados os rastros da memória e nada mais fica ou 

volta a ser como era. É como se se queimasse algo original sem sequer ter feito uma 

cópia. É um esquecimento extremo, uma memória que inexiste. Ricoeur(2007) vincula 

ao esquecimento a noção de rastro, que seria “o efeito presente e signo de sua causa 

ausente”, e propõe a distinção entre três tipos de rastros:  o rastro escrito (documental, 

como quer a historiografia), que pode ser alterado, destruído, apagado; o rastro 

cerebral ou cortical, de domínio dos estudos da neurociência; e o rastro psíquico, que 

corresponde à impressão deixada em nós por um acontecimento marcante  

É possível ver no esquecimento o outro lado da memória, apagando, 

esvaziando e obscurecendo o tempo? O ideal seria encontrar uma situação de 

equilíbrio e não de posicionamento entre um e outro. O ideal seria ver o esquecimento 

como um apagador da memória, para desfazer as marcas do tempo, e ainda como 

um dispositivo, para ser usado na memória com o objetivo de evitar o que pode ser 
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carcomido. Dessa maneira o que é novo e efêmero poderia ser deixado no 

esquecimento.  

Lamentar o que não volta mais é bastante frequente na obra da autora que 

alcança personagens que, se pudessem, parariam o tempo, devido à vida que poderia 

ter sido e não foi. 

O que se observa em alguns contos é que a memória e o esquecimento travam 

conflitos entre o lembrar e o esquecer. A memória, vinculada ao passado, possui a 

capacidade de guardar para lembrar no futuro, e cria expectativas para fazê-lo ou não. 

Mas, no momento presente, o esquecimento se mostra, por meio da ausência ou 

presença. Totalmente seguro de si.  

Esquecer é um processo no qual se deixa de existir, lembrar já é um processo 

no qual se tem a existência. Portanto, a memória compreende o processo de evocar 

lembranças paralelamente ao de apagamento ou esquecimento.  

O que se percebe na leitura de contos de Lygia com o olhar voltado para o 

esquecimento é o fato de que há contos em que ocorre o esquecimento involuntário e 

há contos nos quais se percebe um compromisso de esquecer e por isso a invenção. 

Há contos em que aparece a invenção por não se querer contar o que ainda se lembra. 

Observam-se também contos em que surgem lacunas do passado que se quis apagar 

para ocultar e destruir alguma verdade.  

São percebidas personagens que desejam o esquecimento a todo custo, mas, 

nem sempre o conseguem; outras que não querem esquecer, outras que querem 

lembrar; e, ainda, há aquelas que lembram com saudade. Essas personagens 

evidenciam a tensão existente entre a memória e o esquecimento. Recuperam 

lembranças de um passado quase torturado pelo vai e vem da memória e do 

esquecimento 

 

4.1 Natal na barca 

 

Abre-se o conto Natal na barca (TELLES, 2009a, p.115): “Não quero nem devo 

lembrar por que me encontrava naquela barca”. Mesmo iniciando com a negativa, toda 

a narrativa do conto é uma rememoração. Mesmo a contragosto, a narradora descreve 

uma noite em que atravessou um rio numa barca e conheceu uma professora que 

trazia ao colo uma criança enferma. Apesar de dar início ao relato diz não desejar 

lembrar, no entanto não esqueceu o “encontro”. Passou a noite de Natal em uma 
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barca, e ouviu a história da mulher que atravessa o rio em busca de um médico para 

o filho, apesar de a narradora acreditar que criança carregada já estava morta.  

No conto, o rio é descrito como um espaço de mortos, um lugar de pessoas 

sofridas, que sobrevivem, porém emudecidas pelo sofrimento: ali vê-se um alcoólatra 

que dorme e fala sozinho coisas incompreensíveis; encontra-se uma mãe, que é uma 

professora sofrida, com sua criança que parecia morta; vê-se, também, a própria 

narradora que tenciona se apagar e apagar essa noite.  

Porém, apesar de querer apagar tudo, a narradora, quando relata as dores e a 

tristeza da mulher - o casamento mal sucedido, a morte de um filho e a doença da 

criança que carrega no colo -  abre uma brecha e viabiliza a escuta, pois a vida e as 

verdades da mulher podem interferir na forma de agir e de ver o mundo da narradora. 

Dessa feita, a narradora seleciona o que vai esquecer/reservar, deixando o material 

selecionado em algum lugar para que, depois, seja recuperado. Essa tentativa de 

apagamento da narradora acontece não de forma total, mas com “reservas”, aquele 

esquecimento benéfico, reversível. A lembrança recorrente do passado pode 

impulsionar mudanças e reelaborações.  

 

4.2 A testemunha 

 

Rolf, personagem de A testemunha (TELLES, 2010b) presencia um acesso de 

loucura experimentado por Miguel, que quer a todo custo fazer o outro lembrar o que 

aconteceu, na noite anterior: “preciso saber até que ponto eu cheguei” (2010b, p. 24). 

Rolf responde: “Somos todos normalmente loucos” (2010b, p. 25). A rua estava 

escura. “Quase deserta, no fim da rua, a ponte, curvo traço de união entre as margens 

do rio. A névoa subia densa” (2010b, p. 25). Ele, Miguel, não se lembra bem do que 

aconteceu, pede o último cigarro e subitamente joga Rolf, o amigo, da ponte: “as 

águas se abriram e se fecharam sobre o grito afogado, se engasgando” (2010b, p. 

29). Rolf não sabia nadar. Miguel amassa o pacote do cigarro e joga-o no rio. Aparece 

um policial e reclama: “É proibido atirar coisas no rio (...) é a lei”. (2010b, p. 29).  Miguel 

se desculpa e some no nevoeiro. Livrou-se de parte do seu passado. Teria esquecido? 

Muitos pensam que para esquecer é preciso apagar. A relação entre memória 

e esquecimento é, muitas vezes contraposta, apesar de o esquecimento constituir a 

memória. Muito do que se quer esquecer acaba por viabilizar possíveis manifestações 

das memórias. 
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4.3 Verde lagarto amarelo 

 

Faz-se urgente esquecer o grito ensurdecedor provocado, em Verde lagarto 

amarelo (2009a), pela presença de Eduardo e dos objetos que provocam lembranças 

angustiantes da infância de Rodolfo “será que ele não vê que para mim foi só 

sofrimento? ... não quero lembrar nada, não quero saber de nada!” (TELLES, 2009a, 

p.19). O lembrar, aqui, é insuportável. Rodolfo, mesmo com o passar dos anos, não 

rompeu com seu passado, vivia imerso em lembranças angustiantes. E a recordação 

é dolorosa: “...até quando, até quando?!” (2009a). No entanto, mesmo não querendo 

saber de nada, há algo que insiste sobre o presente, fazendo-o relembrar. Rodolfo é 

uma daquelas personagens lygianas que querem esquecer, mas não conseguem. 

Existe algo que impulsiona uma lembrança que estava armazenada desde a infância. 

Não se consegue esquecer.  

 

4.4 Helga 

 

No conto Helga, o que incomoda o protagonista é relembrar o seu gesto. Em 

seu relato há uma tentativa, frustrada, de reconstrução do passado. Apesar de fazer 

elogios a Helga, não consegue apagar da memória o fato central, pois, agora, no 

presente ele vive sem paz, atormentado por ela insistir na memória. Não consegue 

impedir que a todo instante ela cruze estas linhas “antes do momento exato em que 

deveria comparecer” (TELLES, 2009a, p.38). 

A trama do conto Helga (2009a) é construída por meio das rememorações do 

passado de Paul Karste; ele conta sua própria história. Modificado pelo passado, 

percebe o agora e o antes pelas lembranças em sua mente. Lembranças as quais 

queria esquecer, de um passado atormentado pelo vai e vem da memória e do 

esquecimento.  Depois de tanto tempo, não consegue se lembrar qual a perna que 

Helga perdera, se a direita ou a esquerda. Diz ter pensado em Helga durante todos 

os dias e horas, em todos estes anos, ela nunca lhe saiu do pensamento. Busca ajuda, 

vai ao analista e este diz que os esquecimentos parciais são frequentemente formas 

sutis de autopunição.  

Ao término da guerra, Paulo deseja voltar para o Brasil, no entanto, se o fizesse 

seria considerado traidor. Levanta a questão de que “recebeu a notícia na hora 

errada”, uma vez que sua vontade era voltar para o Brasil e se esquecer da guerra: 
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“Helga ainda não aparecera na minha vida e o hitlerismo e a guerra ainda não tinham 

me marcado para sempre.” (TELLES, 2009a, p.43). Até aqui consegue, ao que 

parece, uma reconstituição dos acontecimentos. “Como é difícil reconstituir os 

acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu já exige esforço. Distribuir os 

fatos pelos meses não consigo. Mas ordenar os sentimentos é para mim totalmente 

impossível.” (TELLES, 2009a, p.41). 

Ao construir sua própria história, surge a versão do seu passado. No entanto, 

à medida em que passa o tempo, as pessoas também mudam e consequentemente, 

muda o que se conta. É certo, como já dito anteriormente, que o ato de contar ajuda 

a lembrar para permanecer uma memória, mas, ao mesmo tempo essa memória não 

é o retrato fiel do que se viveu. Então, o que narra cobre as lacunas do esquecimento 

e tece uma trama suprindo-os uma vez que não se pode narrar o que se esqueceu. É 

impossível um reconto idêntico. Mas, há que se lembrar, mesmo com as adaptações 

à realidade, não se pode esquecer. 

Quer se esquecer do cheiro da guerra que permanece nos noticiários do mundo 

ainda hoje. Tudo o que se deseja esquecer aparece relacionado ao mal, àquele mal 

que se torna um fardo para a memória castigada por esse relembrar tenebroso e a 

impossibilidade do esquecimento (RICOEUR, 2007). 

A forma de saber que se esqueceu não acontece como a memória que pode 

ser acessada. Ele simplesmente não é, não ocorre. “A vinda de uma lembrança é um 

acontecimento. O esquecimento não é um acontecimento, algo que ocorre ou que se 

faz ocorrer. Deixa-se de dizer. Obviamente que se pode perceber que se esqueceu, e 

nota-se isso num dado momento” (RICOEUR, 2007, p. 508). 

Mesmo que se escreva para resgatar o passado, para deixar viver uma 

memória, há passados que não se deseja que permaneçam. Deseja-se esquecer a 

dor, aquela que traz, por exemplo, em As meninas, a memória do sangue do irmão 

borbulhando logo após o tiro: “Rômulo nos braços de mãezinha, procurei um lenço e 

não vi nenhum, seria preciso um lenço para enxugar todo aquele sangue borbulhando. 

Borbulhando. “Mas que foi isso, Lorena?!” Brincadeira, mãezinha, eles estavam 

brincando e então Remo foi buscar a espingarda, corra senão atiro, ele disse 

apontando (TELLES, 2009b, p. 14). 
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4.5 A caçada 

 

Em A caçada, há uma situação que não se quer esquecer. Em uma angustiante 

e desesperada busca por lembranças, o narrador diz: “Em que tempo, meu Deus! Em 

que tempo teria assistido essa mesma cena? E onde?” (TELLES, 2009a, p. 68).  Na 

procura por lembrar, percebe-se a dificuldade do narrador em se expressar, por ter 

esquecido de onde e de quando conhece a imagem da tapeçaria e nota-se aí a lacuna, 

o dano, o esquecimento. O tão temido e ameaçador esquecimento por apagamento 

de rastros. Observa-se aqui a necessidade de fazer trabalhar a memória para evitar 

esse tipo de transtorno, retardando-o ou imobilizando-o. Paradoxalmente: o 

esquecimento pode estar tão estreitamente confundido com a memória, que pode ser 

considerado como uma de suas condições” (RICOEUR, 2007, p.435). 

A memória pode aí desvendar a imagem, e, a lembrança possibilitar ao 

narrador conseguir as respostas que garantem sua existência, por isso esforça-se 

para entender a imagem. Ele a admira na ânsia de lembrar, pois desvendando-a, ele 

acredita que se desvendará o que ele tanto busca.  

 

4.6 O noivo 

 

Miguel, o protagonista, do conto O noivo, é acordado pela criada, comentando 

ter chegado o dia do casamento, mas ele não recorda quem irá casar, não se lembra 

e se indaga, incomodado com o fato e com o próprio esquecimento. Espanta-se ao 

ver um fraque e “ao lado do armário a maleta que usava para viagens curtas – 

cuidadosamente preparada, como se daí a alguns instantes devesse embarcar... ‘Mas 

para onde? Não sei de nada, não sei de nada!’” (TELLES, 2007, p. 15).  

Desesperado, tenta lembrar sua infância para testar que não perdeu a memória 

por completo. No teste, constata sua lucidez, e, então, fica perturbado, inquietando-

se ao perceber que não se lembra do casamento e nem da noiva. Depois de um 

tempo, ele entende que o casamento vai ser o dele mesmo. Miguel   reage   tenso: 

“Perdi a memória. Perdi a memória. Fechou as mãos e bateu com os punhos. Mas 

não, não é verdade, me lembro de tudo, como é que perdi a memória se me lembro 

de tudo?” (TELLES, 2007, p. 18).  

Para certificar-se de que não estava enlouquecendo, fez uma lista de 

informações que recordava a fim de garantir a própria sanidade: seu nome, o do chefe, 
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o da amante, sua profissão. Ele lembrava-se de tudo, menos do casamento. Procura 

um retrato: “Devia ter um retrato, ao menos um retrato! (TELLES, 2007, p. 18). Vagou 

o olhar pelas paredes, pelos móveis, não encontrou nada. Revolveu as gavetas. 

Folheou avidamente o álbum com antigos retratos da família, caras amarelas e 

mortas, desconhecidas na maioria.   

O noivo esforçava-se, recorreu a diversas associações de memória na tentativa 

de descobrir a identidade da sua suposta noiva, e, na tentativa de preencher espaços 

em branco, listou nomes de relacionamentos anteriores, mas logo descartou todos, 

lembrando de que não era nenhuma delas. Não foi bem-sucedido no resgate da 

memória, o que aumentou a amargura e a indecisão por não conseguir atingir seu 

objetivo. A impressão é que o casamento e o nome da noiva foram completamente 

apagados da memória. Seu desespero era crescente por não lembrar sequer da 

fisionomia da noiva. Na luta entre lembrar e esquecer, a memória era o único caminho 

para o alívio tão desejado. O lembrar e o esquecer tanto um quanto o outro 

perturbavam. 

Esquecido do casamento, demorou a acreditar que iria casar-se àquela manhã. 

Esqueceu-se do compromisso, e ainda, com quem o havia feito. Mesmo sem 

conseguir lembrar foi levado à igreja, pelo seu melhor amigo e, finalmente, ao ver a 

noiva: “era como se estivesse ali à espera não alguns minutos mas alguns anos. 

Muitos anos. A duração de uma vida... Quem, quem?”  (2007, p. 19).  Ele se aproximou 

da noiva curioso por desvendá-la: “Que estranho. Lembrei-me de tantas! Mas 

justamente nela eu não tinha pensado...” [...] Inclinou-se para beijá-la (TELLES, 

2007b, p. 19).  

 

4.7 O equilíbrio entre a memória e o esquecimento 

 

Ninguém deseja esquecer-se de tudo e em mesma medida, todos temem o 

esquecimento. É possível irradiar-se de alegria, ao conseguir um fragmento do 

passado. Memória e esquecimento estão sempre atrelados. “O esquecimento pode 

estar tão estreitamente confundido com a memória, que pode ser considerado como 

uma de suas condições” (RICOEUR, 2007, p.435).  

O esquecimento é o desafio oposto à ambição da confiabilidade da memória, 

na abordagem cognitiva da memória espontânea, feita por Ricoeur (2007). Para 

confiar em uma lembrança é preciso confiar na memória. No que concerne ao 
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esquecimento, deve-se verificar presença, ausência e distância, contrários à memória 

constituída pelo reconhecimento da lembrança passada. 

Em contos de Lygia, encontram-se questões referentes à memória e ao 

esquecimento, e, não significa que esquecimento seja falha da memória. Em pé de 

igualdade em ações contrárias, porém, afins no que diz respeito à lembrança, 

considera-se apenas que em ações correlatas surgem: lembrar e/ou esquecer. 

Os contos analisados, estruturados em torno de lembrar e de esquecer, 

trabalham a condição humana de protagonistas que fracassam em seus desejos de 

se relacionar com o passado, no que diz respeito à lembrança e ao esquecimento.  A 

escritora, ao usar tais recursos nos relatos do vivido, não deixa de usar a invenção e 

a memória. Suas lembranças são de tal forma misturadas à ficção que fica impossível 

separar a verdade da invenção.  Suas narrativas vêm entremeadas de fatos 

inventados, que podem ocupar o espaço que ficou esquecido, criando nelas uma 

dinâmica entre escolher o que se deve lembrar e o que se deve esquecer.  

Essa dinâmica pode ser criada em torno da memória, a qual diria respeito a 

algo do passado, que efetivamente aconteceu, ainda que esteja ausente; a 

imaginação, por sua vez, produziria também algo que está ausente, mas que seria 

ficcional, não tendo necessariamente acontecido. 

Daí a importância do equilíbrio entre a complexidade do lembrar e do esquecer, 

relacionados ao passado, ao se tecer a narrativa que constrói, aos poucos, seu 

sentido. O esquecimento pode estar ligado ao ausente, ou seja, aquilo que não existe; 

e ao que não se disse, a lacuna que pode ser preenchida pela imaginação (RICOEUR, 

2007). 

O esquecimento, mesmo que seja involuntário, ou provocado, não pode ser 

omitido. É preciso saber que algo não foi contado, que deve fazer parte do passado, 

no entendimento de que a memória ficou tão carregada que se torna necessário e 

pertinente deixar no esquecimento.  Deve-se levar em conta que o esquecimento pode 

fazer parte da narrativa, mas como o não dito, uma vez que essa pode ser a melhor 

condição.  

Uma diferença em relação à imaginação seria o fato de que, nesta, é possível 

criar uma temporalidade exclusiva da própria história a ser contada, sem nenhuma 

referência a algo que tenha se passado ou acontecido de fato.  

A coerência da narrativa ficcional seria o fator capaz de conferir “existência” a 

esse tempo exclusivamente imaginado. Proponho pensarmos que tal existência está 
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intimamente ligada ao caráter de reconhecimento que o próprio Ricoeur utiliza para 

discutir o papel do esquecimento. 

O reconhecimento seria capaz de fazer “existir” esse tempo passado porque 

“foi preciso que algo permanecesse da primeira impressão para que dela me lembre 

agora. Se uma lembrança volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a 

reencontro e reconheço, é que sua imagem sobrevivera.” (RICOEUR, 2007, p. 438) 

Nós nos esquecemos, então, da lembrança, e não necessariamente dos fatos 

que produziram essa lembrança. Ou seja, esquecemo-nos de uma impressão 

causada em nossos sentidos. Para onde voltamos, quando procuramos lembrar o que 

foi esquecido? Talvez para as nossas próprias sensações, para aquilo que seja capaz 

de nos causar afecção novamente, e que talvez não seja mais a coisa em si. A 

imaginação pode irromper justamente nesse intervalo, numa busca por um 

reconhecimento de algo que se apresenta enevoado, e que se tornaria conhecido de 

novo com o auxílio do imaginar.  

O esquecimento, mais que uma perda irreparável da memória, pode ser 

entendido como uma espera pelo reconhecimento, espera essa que se traduziria 

como o tempo empreendido na busca de um reencontro com aquilo que, em algum 

momento passado, efetivamente teve lugar e produziu afecção em nós mesmos. O 

esquecimento seria, dessa forma, uma demora necessária à produção de memória. A 

memória é um misto do que passou e do modo como reconhecemos o que passou no 

presente em que lembramos.  

A constituição mútua do presente e do passado reforça a percepção de que 

vivenciamos, no tempo de uma lembrança, várias camadas temporais, que se 

autorizam mutuamente no momento do seu registro, externo ou interno. O 

esquecimento, mais que o apagamento dos rastros, seria o movimento que fazemos 

entre as várias camadas temporais, buscando as conexões que os rastros passados 

produzem. 
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5 CONCLUSÃO 
 

 

Neste trabalho pretendeu-se mostrar aspectos significativos por nós percebidos 

em contos de Lygia Fagundes Telles, no que concerne a questões ligadas ao tempo 

e à memória. Sem nenhuma tentativa de abranger toda a gama de seus contos, 

usamos alguns editados em Invenção e memória (2000); Venha ver o pôr-do-sol 

(2007); Seminário dos ratos (2009); Antes do baile verde (2009), A estrutura da bolha 

de sabão (2010), A disciplina do amor (2010); Durante aquele estranho chá (2010).  

Primeiramente, fizemos uma breve exposição do percurso da autora, sobre 

suas obras o que nos levou a perceber como concebeu tão vasta obra e a ela dedicou 

toda a sua vida.  

Lygia está na categoria dos grandes personagens da literatura, começou a 

escrever muito cedo, por isso, possui uma obra bastante extensa. Enquanto cresce, 

avança e amadurece, publicando sempre com qualidade literária, ao longo da sua 

carreira como escritora. É considerada autora de uma das obras mais singulares da 

literatura brasileira do século XX. Criações que alcançam grande densidade literária 

e, simultaneamente, capacidade comunicativa, conquistando leitores jovens e 

maduros. A sua forma de escrever tornou-se algo único na nossa literatura. Os jogos 

de palavras feitos de forma intensa tornam a leitura uma vivência. É possível viver os 

contos de Lygia. Viver cada história, cada narrativa, ou seja, não apenas ler Lygia, 

mas, também descobrir o poder de sua escrita, vivendo sua obra. Em muitas 

entrevistas, demonstra o grande fascínio que sente pela literatura, e enfatiza que 

invenção e memória têm limites tão suaves que acabam por se constituir em uma só 

coisa. A nós, seus leitores, cabe a ela agradecer por ser tão generosa em expor a nós 

seus admiráveis contos, e, por eles, possibilitar-nos um novo universo de significações 

rico de criatividade. 

No primeiro capítulo, que intitulamos Lugares do passado, verificamos as 

características de uma escrita na qual se tenta recuperar o passado pela comunicação 

entre a invenção e memória, presentes, de forma bastante densa em contos nos quais 

as lembranças pessoais se mesclam à ficção, o que confere à escrita de si uma forma 

fragmentada e consequentemente lacunar. O tempo mostra-se presente na narração, 

como se se tivesse acabado de vivenciar os fatos, enquanto a memória trabalha para 

o resgate do tempo. Constatamos ainda a impossibilidade de recuperar o tempo 
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perdido na memória do presente, sabendo que ele é uma busca de verdade voltada 

para o futuro e não para o passado, o que leva a autora a refazer histórias pela 

reconstrução, revivendo as imagens e as lembranças que deixou guardadas, 

organizando os sentimentos e as vivências, articulando o que ainda se pode reviver. 

No segundo capítulo, focalizamos o mesclar do tempo e da memória valendo-

nos de narrativas curtas relembradas pela memória da autora, escritas preservando 

as lembranças e essências. Verificamos a imutabilidade do tempo, responsável por 

mudanças, marcos, rupturas, fundamental para o desenvolver de acontecimentos, 

ligando narrativas, e se estas forem de memórias, é o tempo que recria o passado. 

Com o apoio mútuo e recíproco entre o tempo e a narrativa percebemos o desenrolar 

da sucessão de acontecimentos, bem como o papel da narrativa que organiza o tempo 

possibilitando configurar e reconfigurar os acontecimentos na representação 

estendendo-se de várias formas. Percebemos que tempo, memória, e espaço mantém 

uma relação tensa de busca de apropriação e reconstrução da memória. Tão forte é 

a memória que na recomposição de um tempo, modifica-se ou reafirma-se o vivido. 

No terceiro capítulo, demos continuidade ao nosso trabalho, traçando um 

panorama sobre os mecanismos da memória, as manifestações da memória 

voluntária e involuntária recorrentes em escritas estimuladas por sensações auditivas, 

visuais, olfativas. Observamos que a memória permeia a invenção e mistura-se aos 

contos, utilizando-se, também, do tempo presente na narração, como se tivesse 

acabado de vivenciar os fatos. Foi-nos possível perceber que a memória involuntária 

mostra-se na dimensão da espontaneidade, das emoções. Já a memória voluntária é 

constantemente acionada por Lygia que rememora. A memória voluntária e a memória 

involuntária aparecem nos contos de Lygia, no intercalar da presença e ausência de 

uma e outra. São memórias voluntárias, memórias involuntárias que permitem aos 

leitores conhecer bem mais de perto as paixões humanas, bem como as múltiplas 

facetas do comportamento humano. Memórias que podem ser comparadas às 

admiráveis e dissecadas memórias proustianas. Fizemos, ainda, algumas 

considerações, no que diz respeito ao gênero conto, Lygia o faz com esmero, escreve 

sobre um acontecimento que gera um conflito, sempre buscando causar algum efeito 

sobre o leitor, preso à narrativa, mesmo depois que a história termina.   

Finalmente, no quarto capítulo, dedicamo-nos ao estudo sobre o esquecimento 

em contos da autora e constatamos que ela não se importou tanto com o esquecido/o 

esquecer, uma vez que, em muitas situações, ao encontrar vazios nas voltas à 
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memória, usou o recurso da invenção. O que se percebe na leitura de contos de Lygia, 

com o olhar voltado para o esquecimento, é que há contos em que ocorre o 

esquecimento involuntário e há contos nos quais se percebe um compromisso de 

esquecer e por isso a invenção, a memória e o esquecimento travam conflitos entre o 

lembrar e o esquecer. No entanto, “o esquecimento pode estar tão estreitamente 

confundido com a memória, que pode ser considerado como uma de suas condições” 

(RICOEUR, 2007, p.435). Há contos em que aparece a invenção por não se querer 

contar o que ainda se lembra. Observam-se também contos em que surgem lacunas 

do passado que se quis apagar, para ocultar e destruir alguma verdade. Em contos 

de Lygia, encontram-se questões referentes à memória e ao esquecimento. Em pé de 

igualdade em ações contrárias, porém, afins no que diz respeito à lembrança, 

considera-se apenas que em ações correlatas surgem: lembrar e/ou esquecer. A 

importância do equilíbrio entre a complexidade do lembrar e do esquecer, está 

relacionada ao passado e ao tecer da narrativa que constrói, aos poucos, seu sentido.  

Para chegarmos às conclusões apresentadas neste estudo, foi fundamental 

estabelecermos liames entre nossa leitura do texto e as reflexões provocadas pelas 

consultas aos autores aqui citados. Sem dúvida, estudos futuros poderão desenvolver 

e aprimorar nossas investigações. O que esperamos é que esta tese seja uma fonte 

de informações, e que possibilite aos estudiosos da literatura a experiência 

memorialística pela exploração cultural e teórica desenvolvida por Lygia Fagundes 

Telles, nos labirintos do tempo. 
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